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ABSTRACT
The present investigation embarks in previous and current battles for power to
control narratives that influence individual and collective memory. As it considers the
content of Lurgio Gavilán Sanchez’s autobiography Memorias de un soldado
desconocido (When rains became flood), it reviews the methods used to silence counter
hegemonic narratives and the formulation of official narratives which determine
discourse on political violence – especially, which events are consigned to memory and
which are pushed towards oblivion. Both memoirs and physical places of memory are
placed in dialog with Michel de Certeau’s theory of historiography and anthropologist
Michel-Rolph Trouillot’s ideas regarding the limitations of historical space and factmaking. As these concepts evaluate the problematic meanings established through the
memoir of a child soldier, the implications that arise from a subaltern citizen permeate to
a broader discussion of politically charged repressions of memory in Peru. Consequently,
government issued truth commission la Comisión de la Verdad y la Reconciliación
(Truth and Reconciliation Commission) exemplify a more inclusive representation of the
political violence that stained Peruvian history (1980-2000), yet these advances illustrate
contemporary issues in public discourses on conflicted past. Through this lens, the
reading of counter narratives such as Gavilán’s and other methods of replicating the past,
we achieve a greater understanding of a political space that lives through the past it has
unsuccessfully tried to repress and in particular, how such a shift highlights the fissures in
official narratives that have been created by such testimonies.
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LA INTRODUCCIÓN
LAS MEMORIAS IMPENSABLES
El Perú es un país en donde la memoria vive en un estado de conflicto constante.
Visualmente, esta lucha se ve a través de los rasgos de la época incaica y del imperio de
España por las calles de Cuzco, donde se notan los restos prehispánicos que sirven de
fundaciones para los edificios coloniales. Por otros lados del país, los paradigmas
visuales se expresan por la cultura, la raza y la modernización en la colorida vestimenta
de las mujeres indígenas contrapuesta con el de los hombres que se visten en una ropa
más occidental. En la ciudad de los reyes, Lima, los desarrollos económicos del XXI se
extienden debido a la implementación de los reglamentos neoliberales, las inversiones
extranjeras y la estabilización tanto política como económica de las últimas décadas. A
pesar de un exceso de aspectos visuales que muestran las capas del pasado, elementos
menos tangibles trabajan sutilmente para reprimir el pasado y olvidar memorias. Al
indagar en el campo contencioso de la memoria, la conclusión definitiva será que el
proceso de (re)examinar el pasado desequilibrará las verdades colectivas de la sociedad,
tanto de la realidad peruana como de las construcciones sociales de lo posible.
Los temas del caso presente no son recientes para los investigadores de
Latinoamérica ni para los especialistas de los estudios peruanos. Entre varias similitudes
del Cono Sur, Guatemala, Perú, Bolivia y otros países latinoamericanos afectados por la
violencia política del siglo XX, el hilo conductor es la propagación de las creaciones de
las comisiones de la verdad. Los regímenes militares que sistematizaron la violencia
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aunadas a las fallas y los desafíos de los gobiernos democráticas que emergieron tras el
conflicto, proveen un escenario rico, pero complicado para realizar el desarrollo de la
memoria colectiva e individual. El peso de las matanzas hechas entre comunidades
rurales u otras realizadas por los militares, el registro prodigioso de las violaciones de los
derechos humanos, los secuestrados, los desaparecidos, son algunas de las materias
traumatizantes y las herramientas no deseables con las que el campo de la memoria tiene
que trabajar.
Los inicios de la pacificación en los últimos años de los 90 en el Perú, comenzó lo
que unos llamaron un nuevo campo de “senderología,” guiado por Orin Starn, Gustavo
Gorriti, Robin Kirk, Steve Stern, Carlos Iván Degregori y otros antropólogos. Los
estudios realizados sobre la “guerra popular” contra el Estado peruano consistieron en
una primera ola de contribuciones académicas que profundizaron el conocimiento sobre
el partido revolucionario que surgió desde las zonas rurales de la región sur-central
andina. Al entender mejor las bases ideológicas de Sendero Luminoso – fundado en el
marxismo y el maoísmo – se podría arrojar una luz sobre los incitadores de la guerra, los
soldados rasos y otras sucursales de la guerra que no se habían discutido antes.
Estos descubrimientos en los noventas y el entorno político a partir de 2000
posibilitaron la concepción en 2003 de la Comisión de la Verdad y Reconciliación
(CVR). El lanzamiento del informe sobre la violencia interna en los años del conflicto
(1980-2000), fue un punto de inflexión en el campo de la memoria. A partir de esta
publicación oficial, la cantidad de reproducciones memoriales incrementaron, de manera
que el influjo de los testimoniantes llenó ciertos vacíos históricos, mientras sus
testimonios al mismo tiempo hablaron por primera vez abiertamente desde los espacios
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representativos históricamente arrinconados. En fin, la CVR, a pesar de los manifestantes
en contra de su realización, hizo posible una segunda ola de estudios sobre el Conflicto
Armado Interno, posibilitando nuevas discusiones sobre los enfrentamientos de las
corrientes de la memoria, las contribuciones de los recuerdos individuales y el estado
actual de la memoria en el Perú. Las contribuciones cronológicas de, primero, la
senderología en los noventa, y segundo, el extenso registro dado por la CVR, son avances
memoriales en el entendimiento de los causantes y las circunstancias de la guerra interna.
No obstante, además de la supervivencia de los personajes y las instituciones más
responsables por la exacerbación del Conflicto Armado Interno (CAI) permanecen hoy
en los espacios públicos y políticos.
La continuación de los viejos poderes es una muestra de la continuación y el éxito
de la memoria hegemónica. En lo que se debe considerar la tercera ola de estudios sobre
la guerra, el presente es un escenario en donde ha habido una inundación de testimonios
que proveen nuevas posibilidades de examinar la guerra interna por medio de las
memorias no hegemónicas. Es decir, estas memorias en este caso son aquellas excluidas
del espacio público de enunciación. En contienda con las investigaciones alternativas, el
espacio público de la memoria es un sitio en donde las producciones oficiales buscan
ahogar las salidas de los testimonios dados por la generación que puede atestiguar de la
violencia y dar evidencia primaria. Todas las partes tienen en juego la manera en que se
representan y controlan el sostenimiento de los cambios democráticos hechos después de
la guerra. Asimismo, el premio más deseado de la batalla por la memoria en la actualidad
es la pos-memoria. Acuñado por Marianne Hirsch, la pos-memoria es el término que
describe la relación que la ‘generación posterior’ mantiene con lo personal, colectivo y el
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trauma cultural de los que vinieron antes, a través de las experiencias que recuerdan
únicamente a través de medios como los cuentos, imágenes y comportamientos que
caracterizaron la crianza (The Generation of Postmemory; “Postmemory”) Este es el
riesgo de la población peruana, la posibilidad real de que haya un futuro en el que las
nuevas generaciones no conozcan los hechos mínimos en cuanto a la historia de la guerra
armada. Así es que esa ola de las memorias y los estudios más recientes han cobrado
importancia por medio de lo colectivo y las identidades marginales que refuerzan las olas
previas para asegurarse de un futuro en que la historia tenga una sucursal de los
testimonios contra-hegemónicas y otras memorias subalternas.
El autoritarismo competitivo: el legado de Alberto Fujimori
Si la historia oficial enseña que las Fuerzas del Orden derrotaron a las fuerzas
subversivas, la misma narrativa histórica se problematiza debido a las discusiones
plurales de hoy. Ya apartado dos décadas del fin del gobierno de Alberto Fujimori, el
editor principal de la CVR y antropólogo, Carlos Iván Degregori, anota que el “Estado
peruano ganó el conflicto armado interno, pero en los años noventa no quiso y en la
presente década no supo cómo ganar la posguerra” (No hay mañana sin ayer 61). Tras de
los éxitos contrarrevolucionarios, como, por ejemplo, la captura del líder senderista
Abimael Guzmán en 1992, los siguientes años marcaron un periodo de incertidumbre en
donde las autoridades tuvieron que redefinir el modo de controlar y silenciar a los
enemigos del Estado. La posguerra que el presidente Fujimori no supo ganar se asemeja a
lo que O’Donnell nominó un nuevo monstruo, una democracia en donde el presidente se
elige de manera electoral y justa, pero no gobierna democráticamente, sin el sistema de
controles y equilibrios (119). Esa regresión democrática posibilitó la discusión conflictiva
de la memoria hoy, la cual brota desde la crisis de representación y la violación de las
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libertades fundamentales. Al entrar en vigor la Ley de Amnistía en 1995, las acciones de
Fujimori evidenciaron los comienzos de una democracia defectuosa. Lanzado al público
por el congreso democrático y por Alberto Fujimori, la ley cerró jurídicamente toda
investigación, todo juicio en curso y la posibilidad futura de investigar los casos de las
violaciones de los derechos humanos. Últimamente, el mando presidencial exoneró a sí
mismo y a los agentes del Estado involucrados en el periodo de violencia. Por lo tanto,
este cierre de las investigaciones oficiales se extendió a los espacios públicos, censurando
las posibles interpretaciones públicas de la guerra interna y prohibiendo la oportunidad de
reclamar la justicia.
La perdición de Fujimori y quizás la prueba sobresaliente del ambiente político
opresivo creado por el régimen de Fujimori son los tres periodos consecutivos
presidenciales (1990-2000). La auto negación de haber sido presidente en 1990 por la
Ley Nº 26657, declaró la presidencia ganada en 2000 la segunda postulación de Fujimori,
simultáneamente, acabando con la independencia del sistema de justicia peruana.
Propuesto por Steven Levitsky y Lucan Way en Competitive Authoritarianism: Hybrid
Regimes After the Cold War, el autoritarismo competitivo es, quizás, el concepto que
mejor encaja este espíritu de la posguerra en la época fujimorista. Los dos politólogos
destacan el carácter del autoritarismo competitivo diciendo que:
[The] civilian regimes in which formal democratic institutions exist and are
widely viewed as the primary means of gaining power, but in which incumbent’s
abuse of the state places them at a significant advantage vis-à-vis their opponents.
Such regimes are competitive in that opposition parties use democratic institutions
to contest seriously for power, but they are not democratic because the playing
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field is heavily skewed in favor of incumbents. Competition is thus real but unfair
(5).
Dentro de la institución democrática, Fujimori había alterado las leyes jurídicas para
absolverse a sí mismo y el régimen de las violaciones de los derechos humanos mientras
hizo posible la continuación de su nominación presidencial. Regresaremos a este aspecto
en el último capítulo de este trabajo, “Otras luchas actuales por la memoria y la Comisión
de la Verdad y Reconciliación”, que abarcará la culminación de este poder al final de las
90 y las alteraciones a las leyes que favorecieron un campo electoral para la tercera
presidencia democrática. No obstante, el éxito de Fujimori al fin del milenio fue breve
después de la tercera elección presidencial, siendo un punto de inflexión que marcó la
derrota de Alberto Fujimori y la caída del autoritarismo competitivo en el Perú.
La memoria hegemónica de la violencia política
Aunque estos detalles de la carrera política y el gobierno de Fujimori son importantes, el
elemento imprescindible del estudio presente es el legado de Fujimori. Mientras el
expresidente, hijo de migrantes japoneses fue encarcelado en 2005 por una lista de
crímenes interminables, la memoria de Fujimori – una fabricación de un entorno sin las
injusticias y una representación de un Perú feliz y unido – se mantuvo enraizada en la
sociedad como la narrativa oficial.
Formado desde las confines de la democracia debilitada, el régimen de Fujimori
había entrado a la etapa de la posguerra con la intención de combatir las nuevas amenazas
internas del país: los testigos y las memorias del conflicto interno. El fruto de los
esfuerzos de las autoridades para evitar las resistencias y las verdades desfavorables fue
la creación de una memoria hegemónica. Es a lo que Carlos Iván Degregori se refiere
como “una historia oficial según la cual las violaciones de los derechos humanos fueron
6

el costo inevitable que el país tuvo que pagar para derrotar al terrorismo (No hay mañana
sin ayer 61). Este estándar de la verdad y de la historia en cuanto a la forma dominante de
recordar la violencia política, refleja lo que consideramos desde aquí la memoria
hegemónica, o sea, las verdades establecidas por el gobierno de Fujimori sobre el CAI.
La similitud entre el autoritarismo competitivo y la memoria hegemónica emerge desde
los mismos métodos de retener el poder y de trastornar las funciones democráticas. Así es
como la década de los noventa se define por la acumulación de poder político, la cual se
representa por la crisis de representación histórica y la carencia de la representación
democrática en el campo de la memoria
La implementación de la narrativa hegemónica en la sociedad buscó polarizar los
extremos de la guerra interna. Exitosamente el público asimiló el mensaje de la salvación
y la necesidad de combatir las fuerzas malignas, sin embargo, emergieron testigos que
discutían la necesidad de los pagos autoritarios hechos con la sangre de las vidas de los
propios ciudadanos que supuestamente el gobierno protegía. Como sugirió Iván
Degregori, el final inesperadamente rápido de la insurrección de Sendero Luminoso les
resultó problemático para las Fuerzas de Orden, arruinando la posibilidad de eliminar a
los testigos y las futuras memorias del Otro (No hay mañana sin ayer 61). De este modo,
podía ocurrir un cuestionamiento de la memoria hegemónica que reclamaba la necesidad
de triunfar a cualquier precio.
La naturaleza radical de la narrativa hegemónica subraya el problema colonial y
racial del Perú. Desafortunadamente, se ve la discriminación racial entretejida
incesantemente en cada área de la sociedad peruana, específicamente en el periodo del
conflicto armado interno que es ejemplo de la sistematización de la violencia hacia las
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poblaciones indígenas y rurales. La fuente informática de los datos comprensivos con
respecto al CAI de la Comisión de la Verdad y Reconciliación señala la concentración de
muertos provenientes de las minorías raciales: aproximadamente 60% de los muertos y
desaparecidos eran pobladores rurales, 70% eran quechua-hablantes y casi 90% de los
fallecidos pertenecieron a los departamentos postergados y más excluidos del Perú (No
hay mañana sin ayer 43-44). No obstante, las discusiones sobre el derramamiento de
sangre peruana no se centran en lo que Iván Degregori llama pequeños genocidios. La
evolución de la discriminación racial en el país ha utilizado varias armazones discursivas
para alimentar la cultura colonial heredada desde la conquista. Sagazmente, Marisol de la
Cadena se percata del cambio en el paradigma racial hecho por las elites de la jerarquía
social en el siglo XX para evitar un discurso explícitamente racial:
Históricamente, se diagnosticaba a la sociedad peruana a través de una
clasificación explícitamente racial, pero luego en las décadas del 60 y 70,
alteraron las nociones raciales por un discurso clasista. De este modo, los sistemas
de poder mantuvieron sus orígenes represivos a lo largo del siglo XX que permitía
la subyugación de la población indígena por medio de un discurso adaptable (23).
El distanciamiento del racismo explicito, disfrazado por los discursos clasistas y la
reforma agraria del gobierno de Juan Velasco Alvarado en 1968, crearon la nueva
armazón para el racismo tácito de hoy. De la misma manera en que los problemas raciales
se convirtieron en asuntos de clases sociales, las narrativas que deberían haber sido
concentradas en los asuntos de la marginalización y la violencia racial, se centraron en
los temas clasistas y políticos. Por ejemplo, la construcción narrativa de la época
sanguinaria por parte de las elites y los privilegiados no vinculó el derramamiento de la
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sangre andina con el tono de la piel, la apariencia física o la cultura, ni tampoco con la
lengua nativa de las víctimas. Más bien, esa producción ligó a todos los indígenas y los
pobladores rurales a Sendero Luminoso – el sinónimo de terrorista y de maligno en la
narrativa oficial. La agrupación estereotípica de los indígenas y los campesinos con la
organización responsable por la revolución fomentó las ideas preconcebidas del Indio: un
ser salvaje y atrasado. De este modo, la raza se utilizó como un mecanismo por las
Fuerzas de Orden en la preservación de la tradición racial – continuando la alienación de
los grupos indígenas de las formas del poder. El nuevo atributo consignado a la raza
indígena del siglo XX – terrorista – era el nuevo obstáculo planteado por la hegemonía.
La negación a la violencia racial, la densidad de las matanzas y los asesinatos en las
zonas andinas evidencia una vez más la negación de las personas vivas tanto como las
personas muertas en la guerra.
Apenas después de una generación totalmente apartada de la violencia que batió
el país, las heridas y la enseñanza de las narrativas oficiales, se resisten a los adelantos
del nuevo corpus de conocimiento sobre el Conflicto Armado Interno. El entorno
sociopolítico no sufre solo de apatía para el recuerdo y su poseedor, sino de manera
activa figuradamente ahoga a los testimonios, y simultáneamente, busca distanciarse de
aproximadamente 70.000 cadáveres.
El problema de la memoria en el Perú no ocurre debido a la falta de memorias,
más bien es una realidad construida a propósito de hacer que esas memorias sean
imposibles. Como si la década del autoritarismo competitivo no fuera suficiente tiempo
para establecer una historia dominante sobre el carácter de la guerra y los actores, el
fujimorismo – el partido político de Alberto Fujimori – sigue vigilando los discursos del
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CAI y ejerciendo el poder como el grupo político más influyente en el país. Los restos del
régimen se ve en los casos de silenciamiento de las identidades y las personas asociadas
con la oposición, como, por ejemplo, la creación del Día Nacional contra el Terrorismo
efectuada por la Comisión de la Educación, el cual dirige una propaganda anti-senderista
a las nuevas generaciones peruanas.
Los integrantes fujimoristas, las Fuerzas Armadas y otros soberanos del CAI han
funcionado como los guardianes de la narrativa impuesta sobre la violencia política. De
manera paulatina, la (re)democratización del país permitió algunas excepciones y
resistencias contra-narrativas, como veremos más adelante en el cuarto capítulo, la
creación y la oposición hacia el proyecto del Lugar de la memoria, la tolerancia y la
inclusión social, es una de las importantes áreas de estudio porque es un sitio que
proyecta información perjudicial sobre el Estado y es un lugar censurado por la expresión
de historias diversas.
El derivado de la hegemonía que por muchos años enfatizaba su propia exaltación
y demonizaba a la oposición, nos ofrece también una sociedad contemporánea que ha sido
polarizada y construida por relaciones binarias. Desde el extremo opuesto del espectro de
nuestro trabajo, el análisis del polo de las Fuerzas Armadas, Cynthia Milton cuenta una
experiencia propia en Conflicted Memory que ejemplifica el problema de la memoria y el
espíritu necesario para dialogar sobre un pasado penoso. En una charla dada en Lima, el
comentario de un exmilitar le pidió que considerara que había otras perspectivas sobre el
rol del ejército en el Conflicto Armado Interno, como los resultados de la CVR y otros
estudios recientes que habían indicado la culpabilidad del ejército peruano en las
violaciones de los derechos humanos y las acciones para-judiciales cometidas. La salida de
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la información no alineada con las verdades creadas por las FF. AA., encajó a todos los
soldados bajo la suposición de ser corruptos y violentos, ensuciando la imagen impecable
de los protectores. No obstante, en esta llamada a un análisis más matizado de las Fuerzas
Armadas, le dijo “Señorita Doctora . . . no olvide usted que había buenos militares también”
(Milton, 8). El ruego simple era no olvidar, sino reconocer que, entre las atrocidades de la
guerra interna, había también ‘buenos militares’ del ejército.
Siguiendo este hilo de pensamiento dado por Milton, que propone un acercamiento
a todos los actores en el espectro del conflicto, Los rendidos relata la experiencia propia de
José Carolos Agüero y los recuerdos que tiene de sus padres – dos senderistas que lucharon
y últimamente murieron en la guerra. Agüero recuerda a su mamá que “[le] decía que estaba
metida en esta maldita guerra para que nosotros ya no tuviéramos que hacerla. Para que
pudiéramos vivir la paz” (Los rendidos 34). A raíz de las acciones de los padres senderistas,
en la narrativa de Agüero no existía un odio salvaje, sino una especie de reconocimiento
de la violencia política mezclada con el amor paternal – una trasgresión contra la narrativa
hegemónica. El mensaje de Agüero, a pesar del amor que siente hacia sus padres, no cae
en el polo ‘senderista’ de los extremos, más bien, como el soldado anónimo de Milton,
desea representar la existencia de los recuerdos y las personas que caben en medio de los
extremos. A diferencia de la actualidad convencional, la mayoría de los militantes
senderistas no eran despiadados indígenas salvajes, ni tampoco eran todos militares
asesinos y racistas. La lucha de Agüero y Milton se caracteriza por su acercamiento a los
resultados percibidos como “ilógicos” en el contexto contemporáneo, y que aportan la
posibilidad de hayan existido buenos militares y buenos senderistas.
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Los frutos de la tercera ola
La contribución de los integrantes en el discurso del pasado no implica la negación ni el
rechazo total de las violaciones de los derechos humanos cometidos por los partidos
contrarios. Es necesario reconocer la culpabilidad de Sendero Luminoso como el
incitador de la guerra popular y la organización responsable por la provocación de más de
46% de los casi 70.000 muertos entre 1980-2000 (“¿Cuántos peruanos murieron?” 13).
Repensar el proceso historiográfico no es rechazar esa destrucción, sino evaluar por qué
la historia sobre el CAI no incluye a los seres matizados dentro de la realidad y la historia
posible. El trabajo de observar mejor la variedad de las tonalidades de los actores hace
que reevaluemos los roles construidos de héroe, víctima y villano.
En los últimos años, algunos frutos de la explosión de la memoria se cosecharon
de la tercera etapa memorial, los cuales vienen en la forma de textos valiosos y trabajos
interdisciplinarios. El distanciamiento temporal del CAI combinado con las
contribuciones de los senderólogos y los hallazgos de la CVR, proveen una ventana de
oportunidad para aprovecharse de los recursos y cribar los hechos del pasado. El trabajo
historiográfico, The Corner of the Living de Miguel la Serna, aborda las rupturas
comunales en la sierra andina que ofrecen un microcosmo de la vida indígena rural, los
efectos de la reforma agraria de 1969, las relaciones del poder y los quiebres de los
pactos de poder. Con exactitud, la Serna describe el escenario que envolvió los pueblos
olvidados en el epicentro de la violencia, haciendo hincapié en la salud, la efectividad y
la autonomía del gobierno local, principalmente, los motivos de resistir o aceptar la
doctrina de Sendero Luminoso en las comunidades se basaron en las decisiones de los
líderes locales. Encabezado por Carlos Degregori y otros autores, No hay mañana sin
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ayer, acede a la producción de la memoria a través de las comisiones de la verdad, en
particular la Comisión de la Verdad y Reconciliación. El editor principal de la CVR
aporta allí sus percepciones sobre las fallas y los éxitos de la comisión realizada en 2003,
dejando al final de su contribución varias sugerencias para el lector y preguntas para los
siguientes estudios de la memoria. Luego en el mismo libro, Tamia Portugal propone el
uso de los espacios memoriales en la capital, el Lugar de la memoria, la tolerancia y la
inclusión social (LDM), para yuxtaponer la multitud de los proyectos rurales que
preservan las memorias comunales por medio de las ‘casas por la memoria’ – lugares
locales semejante en función a los museos de memoria. Asimismo, Cynthia Milton se
embarca en una investigación fascinante en Military Cultural Interventions and the
Human Rights Era in Peru que busca acceder a la verdad matizada y marcar la pluralidad
de los actores de la guerra por medio de los testimonios, los filmes y los museos.
Mientras, José Carlos Agüero nos da una reflexión de su propia vida, sus padres
senderistas y la convivencia de estas memorias hoy en Los rendidos, el cual es un texto
personal y profundo. A medida que Agüero trata de los temas de la vergüenza y la
memoria, esta introspección íntima da una idea sobre qué era y qué es ser hijo de padres
senderistas. Estas obras seleccionadas de las vastas contribuciones de la tercera ola de
estudios muestran una variedad y diversidad de información nueva. Más que nunca, este
cuerpo colectivo de obras contemporáneas aporta un campo de la memoria listo para el
florecimiento de un testimonio senderista; un grupo social que, hasta los últimos años, no
se había representado en los discursos de la memoria, salvo ciertos procesos judiciales.
Memorias de un soldado desconocido – Lurgio Gavilán
Debido a las olas previas de los estudios sobre la violencia política en el Perú, lo que ha
sido considerado contra-hegemónico y problemático dentro del estándar de la verdad y la
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historia, ahora rellena un vacío representativo tanto histórico como individual. Mientras
la siguiente narrativa sigue siendo juzgada como un archivo subversivo en las esferas de
los discursos públicos y oficiales, la publicación de Memorias de un soldado desconocido
por Lurgio Gavilán Sánchez ha mostrado la potencia de ser una forma de la representar
una historia desproporcionada y combatir las represiones rurales. El recuerdo del joven
soldado, primero en las filas de Sendero Luminoso, y luego del Ejército Peruano, estalla
desde los límites establecidos con los detalles personales que desafían las nociones
hegemónicas de la verdad. Además de ser el testimonio de su vida, la obra de Gavilán es
un posible heraldo de una inundación de testimonios andinos y otras voces que
enriquecerán los discursos y las representaciones de la violencia política.
Hoy, el antropólogo Luis Gavilán, nos presenta la autobiografía de su vida. El
proyecto iniciado primero en el convento franciscano de Santa Rosa de Ocopa en 1996 y
que durará unos catorce años en escribir. Los capítulos principales del libro son “En las
filas de Sendero Luminoso” y “Tiempos en el cuartel militar”, los cuales se escribieron
en 1996 y 1998. Estas secciones del texto describen la vida y los sucesos participando en
la insurrección de Sendero Luminoso, y más tarde, la captura y la vida militar en las
Fuerzas Armadas. Para poder trabajar eficazmente con las narrativas hegemónicas
actuales sobre el CAI, nuestro estudio se dedicará a la examinación de estos primeros
capítulos para aplicarnos a los asuntos políticos ya mencionados. Luego, el ayacuchano
escribe de otra transición institucional de su vida y su estancia en el convento franciscano
entre 1997 y 2000. Y, al final, Gavilán explica el último capítulo titulado “Veinte años
después, recorriendo las huellas del pasado”, el cual se terminó de escribir con otros
“espacios vacíos [que] fueron completados entre 2007 y 2010” que tratan de su vida en la
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academia y el regreso a los Andes donde ocurrieron los acontecimientos difíciles de su
vida guerrillera (Memorias 26). La larga duración de recordar y transcribir la narración de
las distintas épocas de su vida culmina en la Ciudad de México. Aún estudiante en el
programa de posgrado de antropología, publica el manuscrito en México por razones
pragmáticas, y por las posibles repercusiones que podría haber en el Perú (Memorias, 13).
Por cuestiones de espacio y ciertas limitaciones de la tesis de maestría, la investigación
presente no se dedicará a discutir los últimos capítulos escritos por Gavilán. En un
estudio más amplio se podría tratar de más temas, como las transiciones institucionales en
cuanto a las transformaciones entre Sendero Luminoso, el ejército, la iglesia y la
academia, o quizás, entre varios otros puntos de reflexión, el perdón y la manera en que
el protagonista intenta vivir la vida después de las atrocidades pasadas.
Con estas limitaciones en mente, el objetivo de este trabajo se ubica en medio del
entorno basado en la polarización de los agentes, la historia y los hechos de la guerra
interna. El dominio de las narrativas hegemónicas exige una realidad estructurada sobre
un pasado fabricado, sin embargo, argumentamos primero que la autobiografía de Lurgio
Gavilán rompe con las relaciones binarias contemporáneas y posibilita la voz de nuevos
testimonios anteriormente impensables. Segundo, entre varias secuelas de esta contranarrativa, se busca recalcar la semejanza entre las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso
a través de la experiencia militar de Gavilán en ambas organizaciones. Aquí, el
guerrillero impío posee suficientes calidades para ser el defensor de la nación también.
Cualquier acortamiento de la dicotomía entre las identidades polarizadas es una
trasgresión a la narrativa salvadora del régimen. Y, por último, aspiramos a tratar de las
censuras necesarias para (re)construir el pasado personal, las cuales reflejan los límites
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hegemónicos implementados del Estado. Tales resistencias son alegóricas porque son las
mismas técnicas que se oponen a los proyectos colectivos como la CVR y el Museo del
Lugar de la Memoria. En fin, estos argumentos reclaman una visión matizada del pasado
que puede ofrecer a Gavilán y a miles de otros peruanos silenciados por las narrativas
contemporáneas y la violencia política, una abertura para contar y vivir la vida.
El inicio de la (re)construcción del pasado de Gavilán para el público es un
proceso de modificación lingüística y adaptación textual para cumplir con las normas de
la sociedad. El primer paso del quechua hablante, el trámite indígena, es acceder el
español, la lengua oficial del discurso. A consecuencia de eso, no existe ninguna versión
textual de la vida de Gavilán en su idioma nativo. No obstante, el cambio lingüístico no
alcanza la representación deseada por sí solo. El otro sacrificio cultural hecho para
realizar el proyecto testimonial sucede al respecto a la transición de la oralidad a la
escritura. Los pagos culturales de Gavilán en cuanto al modo y la manera de relatar la
vida son desplazamientos entre el mundo andino y el mundo occidental que complican y
pierden la identidad de Gavilán. En los Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, José Carlos Mariátegui acertadamente describe el dilema del dualismo quechuaespañol que aun “hace de la literatura nacional un caso de excepción que no es posible
estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y
crecidas sin la intervención de una conquista” (292). La autobiografía se ubica en la
encrucijada entre dos sociedades y culturas, últimamente, forzada a adoptar los métodos
occidentales discursivos para poder representar los restos auténticos de la versión andina
de su vida. Tal como Mariátegui sugiere, la creación representativa heterogéneo del
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sujeto es imposible de estudiar sin considerar la conquista de los indígenas que se tuvo
que realizar primero.
En el sentido más amplio, la brecha compuesta mayormente por la escritura y la
alfabetización ha sido la diferencia entre el conquistador y el conquistado. En
concordancia con La ciudad letrada de Ángel Rama, esa división se iba minimizándose
con las misiones de “civilización” que se realizan alrededor de la ciudad letrada por
medio de la evangelización y la educación (52). El mundo de la América española
constituida en la época colonial por los virreinatos consistía de una ‘ciudad letrada’ – una
constelación social edificada sobre la ideología de la primicia de la palabra escrita
(Rappaport & Cummins 4). Por consiguiente, los individuos sin la palabra escrita, o sea,
las personas radicadas fuera de los límites de la ciudad letrada no alcanzaron la misma
legitimización humana ni la misma capacidad de representación. Evidentemente, el
distanciamiento de las poblaciones nativas de las fuentes del poder centralizado,
motivaron a las personas privadas de la inclusión de los privilegiaos de un grupo
exclusivo para asimilarse a la ciudad letrada. Es por esta razón, que Rama surgiere de que
la ciudad letrada creaba una cultura que se protegía y se beneficiaba por:
Un anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de
religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples
servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban
estrechamente asociados a las funciones del poder (57).
El manejo de los signos y la membrecía del anillo protector del privilegio del poder,
mantenía en un círculo cerrado de los intelectuales y otros individuos del poder en
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Latinoamérica. De este modo, el individuo nacido fuera de esta administración del poder,
sin los recursos económicos ni el linaje correcto, se ubicaba fuera de este anillo.
Simplemente, bajo este contexto teórico, el testimonio de Gavilán resulta
problemático para la ciudad letrada. A través de los pagos culturales – la autocensura de
su propia vida para representarse adecuadamente dentro de la armazón de la violencia
política, el abandono de su lengua y tierra nativa – Gavilán en cambio puede acceder a la
educación y poseer la palabra escrita. Para las elites de este círculo del poder, el hombre
indígena que era analfabeto y un soldado joven de la insurrección ha sido una intrusión al
espacio purista en donde se controlan las narrativas históricas. Como observan Rappaport
& Cummins en Beyond the Lettered City, el verdadero poder de los protectores y
emprendedores del poder, es el ejercicio del poder sobre los actores nativos y españoles
por los documentos oficiales funcionados como vehículos principales para la
transformación de las percepciones del tiempo, espacio y los discursos del poder (4). De
este modo, el concepto de que haya un forastero dentro de la ciudad letrada, quien
realmente no cumple con las identidades tradicionales del grupo social especializado, es
el punto decisivo del testimonio de Gavilán dentro del Perú contemporáneo. A medida
que atestigua y utiliza el paradigma empleado desde la conquista, Lurgio Gavilán da una
versión alternativa del pasado conflictivo que no tan solo desafía a las elites sociales en
cuestiones de contenido, sino que coloca a sí mismo en condiciones de igualdad en el
anillo del poder debido a la forma común de diseminar su voz a través de la palabra
escrita.
El zorro andino – la recepción del testimonio senderista
Con tanto énfasis en cuanto a la forma de crear la narrativa al respecto de la escritura y la
barrera del lenguaje, es menester considerar la persona que crea el testimonio. Aparte del
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desplazamiento del mundo andino al mundo occidental, la identidad física de Gavilán es
un factor principal en la recepción de la narrativa propia. Los apuntes finales de la
autobiografía se refieren al zorro, el animal icónico de los Andes, y la relación entre el
animal y las comunidades alto-andinas.
Otras veces me contaba de atuq [zorro], ese animal astuto, que se mimetiza con la
naturaleza, tal como lo hizo SL con los comuneros. Ese animal era apreciado y
despreciado por los campesinos: apreciado, por su cola y por el aullido delgado ...
y lo despreciaban porque se comía sus animales (Memorias 181).
A medida que se lee sobre esa relación tenue del zorro, no se puede evitar imaginar este
nexo conflictivo entre Gavilán y los mismos campesinos, incluso la población general.
De la misma manera en que la herencia indígena de Gavilán le ortega una compresión
inmediata con los miembros de las comunidades andinas, las antiguas raíces del racismo
distancian el antropólogo inmediatamente de la sociedad como un animal silvestre.
Asimismo, las acciones de Gavilán, por ejemplo, el reclutamiento voluntario al Sendero
Luminoso confirmaría cualquier idea preconcebida sobre el peligro de este zorro andino.
La simbología del animal sintetiza las complejidades raciales y culturales de un indígena
en el siglo XXI. Aunque las perspectivas del zorro sean radicalmente diferentes, todas
las opiniones están basadas sobre el mismo animal. El zorro andino sigue siendo un
zorro, tal como la apariencia indígena de Gavilán se mantiene igual también. Es por
medio de los constructos raciales y el discurso clasista que el símbolo andino extrae en
los testimonios la admiración o el odio de todos sus paisanos.
Recapitulaciones de los capítulos
La investigación de las memorias impensables peruanas, un concepto que regresa sobre
¨lo impensable” definido por Michel de Certeau y lo emplea para pensar sobre la
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memoria reciente del Perú, se hace a fin de desenredar las narrativas sobre la violencia
política, para definir los limites históricos y clasificar las voces que depositan sus
testimonios al corpus de recuerdos (Ortega; de Certeau). Con esto en mente, el primer
capítulo inicia con el propósito de contextualizar el problema de la memoria y examinar
la construcción de la historia y la creación de las narrativas más relevantes sobre la
violencia política en el Perú (1980-2000). A la raíz de esta sección están algunas bases
teóricas dadas por Michel de Certeau, las cuales iluminan el modo de representar el
pasado a través de la escritura. Brevemente, recorremos las consecuencias de la escritura
en el Perú y los efectos desfavorables de la colonización en el mundo oral. A través de la
historia colonial se verá la semejanza entre de la escritura, lo oficial y la subordinación. A
medida que de Certeau trabaja en el proceso de archivar la historia por medio de la
escritura, Michel-Rolph Trouillot proporciona una discusión sobre la manera de crear
hechos históricos en su libro, Silencing the past. Además de preocuparse por la formación
histórica, Trouillot describe el modo de seleccionar ciertos hechos y rechazar otros en el
campo de la memoria. El producto amalgamado de la escritura y los hechos históricos
dictan la realidad posible, o sea el entorno que la sociedad digiere y acepta. A diferencia
de la recepción con los brazos abiertos, lo que consideramos como la realidad posible,
veremos más tarde en el capítulo cuatro, el rechazo de las posibles historias alternativas,
o más bien, las historias impensables debido a los constructos sociales que limitan lo que
puede ser lo real.
El conjunto de textos teóricos prepara la lectura para describir mejor las distintas
narrativas de la violencia. Una vez contextualizada con la forma de archivar el pasado, se
puede presentar las narrativas presentes sobre los acontecimientos problemáticos. De una
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manera sucinta, Paolo Drinot yuxtapone la narrativa salvadora – que exonera el régimen
político de las violaciones de los derechos humanos y celebra el rol del gobierno en el
restablecimiento de la paz – con el otro lado narrativo que critica a las instituciones por la
larga abdicación histórica en las regiones rurales y la exacerbación de la guerra interna.
Ambos, el proceso de crear la historia y las narrativas populares sobre el CAI, son los
fundamentos necesarios para poder disimular los vestigios de creación y las alteraciones
de la memoria.
El segundo capítulo, es una breve historia del periodo de la guerra interna (19802000). Lamentablemente, esa introducción no hace un recorrido por la gama extensa de
los acontecimientos de la lucha armada. El propósito de esta sección es brindar una
perspectiva histórica de las verdades creadas que aparecen en las discusiones
contemporáneas. Al relatar las atrocidades de la guerra, se demostrará también la
ideología del Partido Peruano Comunista – Sendero Luminoso, el cual buscaba imponer
una utopía socialista. A diferencia de la memoria hegemónica, en este estudio se
enfatizan las causas internas de la desaceleración de la insurrección, como la sangre, la
radicalización y el reclutamiento forzado de los niños. Se busca a través de las
perspectivas de los vencidos, desvelar mejor los estigmas populares y la demonización de
los campesinos rurales que se involucraron en la revolución fracasada.
El tercer capítulo se compone de un análisis del testimonio del soldado
ayacuchano. El texto Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán Sánchez
se evalúa en los contextos teóricos e históricos ya establecidos, con el fin de yuxtaponerlo
a las narrativas dominantes del Perú. La voz del quechua-hablante luce en la descripción
de su niñez y en los detalles del paisaje andino, no obstante, la voz fluida del narrador
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titubea y vacila en los recuerdos de la violencia. El tema de la censura, desde las
presiones sociales tanto como de los motivos personales, vuelve en un aspecto complejo
que puede ser la diferencia entre una autobiografía controversial y una serie de
repercusiones jurídicas. Por medio de las ambigüedades y el auto-silenciamiento, se
investigarán los límites de contar la verdad y la experiencia propia de Gavilán. El
problema central de esta narrativa es que Gavilán no es una víctima, sino es un
sobreviviente. La supervivencia de un ex senderista en sí es un acto contra hegemónico, y
aún más subversivo a medida que narra los eventos de la guerra.
Semejantes acciones se reflejan en el último capítulo que recorre por los modos
de reproducción contemporánea de la memoria. Los avances en el diálogo sobre la guerra
interna han sido posibles por la realización de la CVR y la creación de lugares de la
memoria. No obstante, al destapar el pasado, los logros encaminados hacia una memoria
plural han sido contratacados por varias formas de censura que limitan el estallido de los
recuerdos públicos. La censura de las ideas y los espacios, conjuntamente con la
inestabilidad política, son algunos productos de una sociedad desequilibrada por la
memoria conflictiva. Los eventos más recientes, como el involucramiento del
fujimorismo en la renuncia del presidente Pedro Pablo Kuczynski en marzo de 2018 o la
vigilancia del LUM son casos importantes que ilustran la continuación de las luchas por
la memoria. En las siguientes páginas, con optimismo, se abordará el goteo constante
ocurrido como consecuencia de un movimiento – que para muchos peruanos de las zonas
andinas y amazónicas – simbolizaba la salida de una existencia subordinada, y luego,
para todos los peruanos, el inicio de una guerra fratricida. Mientras esta discusión de la
violencia y la memoria no es un estudio largamente esperado debido a su permanencia en
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los debates públicos, esta área de investigación es necesaria por la continuación del
control que se impone sobre el desarrollo democrático en la posguerra y el dominio sobre
la (des)igualdad de una población diversa que compone el Perú actual.
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CAPÍTULO 1
EL PROBLEMA DE LA MEMORIA
Históricamente vinculado con el poder hegemónico, la confección del pasado
influye en la construcción social del presente. La estructura histórica dirige nuestros
discursos sobre la memoria y la violencia política. Así que tanto poderes globales como
locales dependen de su habilidad de relatar lo que es historia, para utilizarla como
herramienta en el mantenimiento de la hegemonía (de Certeau Escritura de la historia).
La pluma en siglos previos poseía la potencia de deletrear las leyes, las constituciones y
la realidad. Como fuerza posibilitadora o destructora, la escritura aun da vida a ciertas
voces del pasado y el presente, mientras, el mismo proceso silencia y entierra a otras
voces.
El acto de escribir en Perú
La historia oficial de las naciones latinoamericanas, es decir su historia como estados
nacionales ha sido construida a través de este proceso de silenciamiento de unas voces y
acentuación de otras. Desde la conquista del imperio incaico, el momento histórico
seleccionado por la historia nacional para constituir “los comienzos del Perú” se inicia
con una afinidad compleja entre la historia y la escritura. Al llegar los primeros
españoles, los incas notaron de inmediato la presencia de los “pañuelos blancos,” un
objeto mágico que hablaba con los conquistadores. Varios años después en Relación de
cómo los españoles entraron en el Perú, Titu Cusi Yupanqui utiliza la escritura como
arma de guerra y luego como herramienta diplomática; o, por último, en el los
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Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, una escritura mestiza que intentó
aferrarse al archivo oficial, a fin de incluir las costumbres y pasado inca entre la historia
oficial. Los escritores andinos mencionados, surgieron del mundo oral, no obstante, las
relaciones existentes señalan la apropiación de la práctica occidental de la escritura a
propósito de entrar en diálogo por los medios hegemónicos, tanto como objetos
materiales (los “paños blancos”), como ejercicio de una práctica de poder administrativo
(las relaciones, peticiones y otros documentos administrativos).
En diálogo con Michel de Certeau en La escritura de la historia, entramos en
discusión de la escritura y su formación histórica. Tanto la sucesión de la conquista del
imperio andino, como las décadas del Conflicto Armado Interno en el siglo XX, los
distintos eventos marcan quiebres temporales, o sea, son distinciones históricas de
transición (De Certeau, La irrupción de lo impensado). Los periodos sociales y políticos
producen una relación lineal, la que distingue el presente del pasado por cortes. La
cultura occidental moderna participa en una historiografía que emplea una estructura que
“se establece en relación al ‘otro’, se desplaza – o ‘progresa’ – al modificar lo que
constituye su ‘otro’ –el salvaje, el pasado, el pueblo, el loco, el niño, el Tercer Mundo”
(De Certeau, 131). Así que, el discurso general del occidente, lo universal o nacional, se
basa en una narrativa homogénea en que la inteligibilidad impone control de los rasgos
del pasado por su colocación en el significante del “otro.” Ciertos desechos históricos
peruanos entre algunos ejemplos – las culturas indígenas, los militantes de los partidos
comunistas, los analfabetos – son integrantes de una narrativa pasada, obligados a
sostener otra narrativa superior.
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El comienzo de la tradición se ubica al lado del origen del pasado. La coyuntura
de objetos marginalizados con sus respectivos dirigentes, entran en una relación desigual,
de dominación y subyugación. En las palabras de Michel de Certeau:
La historiografía trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de
comprender el pasado, por medio de un extraño procedimiento que impone la
muerte y que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento que niega la
pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber.
Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte (134).
De nuevo, se gira toda función de la escritura alrededor de la inteligibilidad. La
servidumbre del presente con los pasados previos empeña dos sentidos de la muerte. En
el primer caso, la muerte es el fallecimiento del presente es la conversión constante del
presente en nuevas etapas del pasado. La otra muerte, es la del olvido y la negación. Son
etapas historiales que no renacen en las narrativas oficiales del presente. Samuel
Steinberg califica ciertos requisitos para que un evento ocupe un espacio. En
Photopoetics at Tlatelolco, enseña que el objeto se define por su capacidad de ser
archivado y transmitido (38). Esta segunda muerte participa en una lucha por su
apariencia continua y su resistencia al olvido.
Entendido eso, la historiografía quisiera ser comprendida como trabajo simple,
basada en el recogimiento de objetos muertos. No obstante, su objetivo se realiza entre
memorias, eventos y gentes bastante vivos. La historiografía del presente intenta asignar
muertes oficiales a otros sujetos a fin de no ser dominada por otra muerte que desea vivir
en el registro oficial.
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En las regiones en donde la oralidad establecía verdades heredadas a través de los
mecanismos de la memoria oral, el génisis de la alfabetización desafió los medios de
comunicación. La presencia y potencia de controlar la historia oficial aumentó con la
imposición del mecanismo de la escritura. Sin embargo, la escritura, un producto del
occidente, conllevaba sus propias verdades e historias, siendo una función de los
conquistadores. Al reemplazar la oralidad, Francisco Pizarro y otros españoles en el siglo
XVI iniciaron la colonización de gentes, culturas e idiomas, facilitando la introducción de
la escritura para gobernar, fundar y construir nuevas historias del imperio, en aquello que
el crítico uruguayo Ángel Rama conceptualizó como la ciudad letrada, el entramado entre
el espacio, la escritura y la administración que hace posible la existencia de un poder
colonial (Rama).
En sus investigaciones al final del siglo veinte, Orin Starn subraya la persistencia
contemporánea de una cultura letrada. Desde la época colonial, el virreinato, Lima, ha
sido el centro de la burocracia de Sudamérica por su inmensa cantidad de escribas,
escribanos, burócratas y abogados. Este paradigma se extiende a las ciudades principales
de cada uno de los veintiocho departamentos de Perú. El paralelo entre lo oficial y la
escritura, ha resultado en archivos tan rellenados de papeles oficiales que retan a los
empleados mal pagados para organizarlos suficientemente para que puedan ser útiles a un
historiador (Nightwatch, 126). Los peruanos y los papeles reseñan una de varias lecciones
de la conquista – la alfabetización como prerrequisito para entrar en los nuevos modos de
diálogo hegemónico.
En los estudios antropológicos de las rondas campesinas del departamento de
Piura, Starn identifica este paradigma de la escritura en las zonas rurales y analfabetas:
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una cultura que se obsesiona con la documentación física de la realidad. También, sucede
en las comunidades rurales la inscripción de cada evento, reunión y suceso, aunque la
mayoría de los individuos solo saben deletrear su nombre. Apoyando los hallazgos de la
investigación principal, Starn incluye al escritor Carlos Fuentes, quien en una serie
televisiva llamada Americas de 1993, ofrece una visión general de Latinoamérica y su
fascinación con la escritura, dice, “de los componentes más fuertes de la cultura
latinoamericana . . . solo creemos en lo está anotado y registrado” (Citado por
Nightwatch, 125, traducción mía). Así que desde los centros urbanos costeños en donde
los rasgos del virreinato (y su estructura de poder) siguen vivos, o de los espacios
bucólicos estudiados por Starn, la escritura está enraizada en cualquier acto oficial. El
soberano ha dictado la condición previa necesaria para dialogar con el poder: la escritura.
Últimamente, este proceso discriminatorio hegemónico, ha ahogado a la oralidad,
excluido al analfabeto y (re)escrito la relación de la conquista.
Más que un estudio de la transición de la oralidad hacia la escritura, este trabajo
busca utilizarla a fin de identificar influyentes rasgos coloniales en el campo testimonial
contemporáneo. Los autores y campesinos peruanos ya mencionados siguen la ecuación
propuesta por de Certeau que sugiere la historiografía “en su forma más elemental,
escribir es construir una frase recorriendo un lugar que se supone en blanco: la página
(134). El exceso de papeles archivados y vocaciones dedicadas a la escritura se juntan
para cumplir el mismo fin, rellenar la página. Sigue de Certeau en cuanto a este proceso:
“Me parece que en Occidente, desde hace cuatro siglos, ‘hacer historia’ nos lleva
siempre a la escritura. Poco a poco todos los mitos de antaño han sido
reemplazados por una práctica significativa. En cuanto práctica – y no como
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discurso, que es su resultado -, es el símbolo de una sociedad capaz de controlar el
espacio que ella misma se ha dado . . . en resumen, de convertirse en página en
blanco, que ella misma pueda llenar (134-35).
Visto desde este punto, se entiende el modo y práctica de participar en la formación de
las historias occidentales. Las últimas décadas no han alterado la forma de establecer
verdades históricas en el Perú. No obstante, una variedad de cambios ha hecho que la
escritura sea accesible a una audiencia que no podía participar en la historiografía antes.
¿Qué sucede cuando la página en blanco se vuelve en un sitio de combate? O sea,
¿cuándo el historiador se enfrenta con una polifonía de voces del otro ¿cede porciones de
su control autoritario? ¿permite que exista una historia híbrida?
La página en blanco disponible de ser el lugar de la escritura es también sujeta a
ciertos límites. El presente, que domina la creación del pasado, está restringido por
aspectos de contenido y hechos por existir dentro de un espacio finito. El escritor, o las
autoridades que dictan el contenido de la escritura, filtran los pasados para formar un
presente unido. En todo caso, habrá restos del pasado que no llegan a la página:
información subversiva, contra memorias, o todo que no cobre valor en el sistema oficial.
No obstante, la exclusión de eventos, personas y datos de la página histórica,
paradójicamente, no los condena a la muerte inmediatamente. Las esferas académicas,
públicas y privadas, han mostrado la capacidad de formar resistencias al olvido en países
afectados por regímenes políticos como Argentina, Chile y Guatemala. Las narrativas
emergentes que han existido y que existen hoy en día, se manifiestan por obtener un lugar
en la página oficial. Los testigos, rechazados de entregar sus testimonios de 1980-2000,
ahora contribuyan a la precipitación que desafía la narrativa oficial. Los residuos de la
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sociedad han permeado al campo de la memoria social. El contacto con esas narrativas
ajenas ha resultado en una zona de batalla porque el espacio histórico es capaz de poseer
ciertas selecciones de toda la información presentada. Asimismo, el trabajo en esta zona
de conflicto es uno de procesar una infinita fuente de datos y relatos. Al centro de toda
acción, está el objetivo de comprobar y reasignar ciertas verdades – bases de
construcción histórica y formulación de memoria colectiva. Es decir, que el espacio
oficial participa en una especie de mantenimiento que selecciona realidades y rechaza
otras que no conforman. Destacado en Silencing the past por Michel-Rolp Trouillot,
tenemos una profundización del concepto de procesar hechos y asignar verdades dentro
de un espacio finito, Trouillot sugiere que:
As sources fill the historical landscape with their facts, they reduce the room
available to other facts. Even if we imagine the landscape to be forever
expandable, the rule of interdependence implies that new facts cannot emerge in a
vacuum. [ . . .] They may dethrone some of these facts, erase or qualify others.
The point remains that sources occupy competing positions in the historical
landscape. These positions themselves are inherently imbued with meaning since
facts cannot be created meaningless. Even as an ideal recorder, the chronicler
necessarily produce meaning and therefore, silences” (49-50).
A raíz del trabajo de Trouillot y la investigación presente, está el afloramiento de
narrativas subalternas que desafían la hegemonía. Los testimonios peruanos de hoy día –
los cuales se pueden encontrar en más profundidad en los capítulos tres y cuatro –
consisten en una tensa colectividad de testimonios oficiales mezclados con los hechos
silenciados que buscan destronar las narrativas superiores.
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El eje de la memoria en el debate peruano se encuentra entre dos interpretaciones
de la violencia ocurrida en el Perú entre los años 1980 y 2000. Ambos, de acuerdo con
Paulo Drinot, se contraponen y muestran la oposición entre posibles verdades. La
primera, la versión apoyada por el estado peruano y las masas, expresa la violencia del
conflicto como producto de acciones de un grupo de terroristas criminales. No niega la
contribución a la violencia por parte del Estado en el Conflicto Armado Interno. Sin
embargo, legitima, hasta glorifica, sus actos violentos a través de representar los actores
subversivos como la encarnación de la maldad. Es decir, basada en esta narración del
Conflicto Armado Interno, el carácter intrínsecamente violento de los que perpetuaron la
violencia se solucionaba por medio de la violencia estatal de la contrarrevolución.
Al contrario de esta visión deshumanizante de los miembros de Sendero
Luminoso, la segunda interpretación subrayada de Drinot propone que la violencia no era
consecuencia de individuos violentos, sino de fisuras sociales no arregladas. Esta
perspectiva se enfoca en la infraestructura nacional que cuenta con la desigualdad
económica, la discriminación racial y de género, la debilidad del estado-nación y la
predisposición hacia el autoritarismo del país (24-25). Este argumento propone que la
estructura social facilitaba la creación de un grupo reaccionario, que tarde o temprano,
debido a la combinación de tales condiciones históricas, sugeriría un grupo
revolucionario como el de Sendero Luminoso.
El resultado hoy de la yuxtaposición de las dos teorías es una historia nacional
semejante a aquella creada durante el primer ejercicio de interpretación, hecha por un
conjunto de cronistas, políticos, militares e historiadores. A consecuencia de la presencia
autoritaria en la década de los 90, la página dedicada al pasado se llenó sin proporcionar
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el espacio necesario a las fisuras estructurales relacionados con la guerra interna. El
gobierno de Alberto Fujimori de la década de los 90, se ubicaba entre una democracia
falsa o un gobierno autoritario competitivo, el cual nos provee una explicación de lo
sucedido basada en la concentración de la violencia para terminar con el origen de la
violencia. Con los aspectos negativos del CAI centrados en la acción de los partidos
revolucionarios, la corriente de pensamiento oficial se preocupa de exonerar los crímenes
de los derechos humanos cometidos por los actores del Estado. Esta fabricación narrativa
ha adquirido la nomenclatura de “memoria salvadora” acuñada por Steven Stern y Carlos
Degregori, quienes articulan que:
los protagonistas centrales de la gesta pacificadora eran Alberto Fujimori y su jefe
de inteligencia y brazo derecho, Vladimiro Montesinos. Las Fuerzas Armadas y
Policiales se aprecian en esa gesta como actores secundarios, y las instituciones
civiles y ciudadanos de a pie como meros espectadores pasivos de ese drama en
blanco y negro en el cual la encarnación del mal no eran solo Sendero Luminoso
y el MRTA, sino todos aquellos que discrepaban de la versión oficial sobre lo
ocurrido en aquellos años (No hay mañana sin ayer 29).
La manera de relatar a los actores como uniformes a lo largo de todo el espectro sean los
agresores o los defensores, evidencia la polarización de la narrativa salvadora, que niega
los matices individuales.
La memoria salvadora no censura a los actores de la oposición, sino los
marginaliza a fin de asemejarlos al desorden, la muerte y el caos. Es así como la
presencia de narrativas pro-senderistas resulta imposible en la cultura creada por el
régimen de Fujimori. Cualquier narrativa disidente, ya sea senderista o proveniente de
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cualquier lugar de enunciación diferente a la memoria oficial, desorienta la inteligibilidad
de la vida real y desafía el entendimiento social de lo que pasó. Con respecto a de
Certeau, tales memorias que no son parte de la memoria salvadora se definen como
“‘[r]esistencias’, ‘supervivencias’ o retardos [que] perturban discretamente la hermosa
ordenación de un ‘progreso’ o de un sistema de interpretación” (132).
Las supervivencias de lo imposible
La práctica humana de componer los hechos en competencia para que haya una
inteligibilidad busca también establecer un discurso de lo real. Michel de Certeau en La
escritura de la Historia describe esta operación histórica, la cual se realiza a través de la
“combinación de un lugar social, de prácticas ‘científicas’ y de una escritura” (68). Ya
contextualizado el valor de la escritura en el Perú, se gira el enfoque de las narrativas en
competencia a la formación de la realidad, construida por hechos para ofrecernos lo
pensable.
En las discusiones de lo real, la historiografía participa en la formulación de
información desde dos extremos. Las fuentes informáticas de esta operación surgen del
resultado del análisis, o por el otro, del postulado. La ciencia histórica, de acuerdo con de
Certeau, “se apoya precisamente en su relación mutua. Su objetivo propio es el desarrollo
de esta relación en un discurso” (51). El primer modo de formación busca lo pensable –
un deseo de interactuarse con la reproducibilidad. La condición pertinente para que la
compresión se logre en los documentos, registros, modelos económicos, es su capacidad
de producir hechos. Esta manera de conceptualizar lo pensable, se restringe a las
estructuras del presente: el hecho producido que mantiene el estado puro, un objeto
pensable que nunca traspasa los límites establecidos. Por otro lado, lo vivido, se basa en
el conocimiento del pasado. Su contribución a la historiografía viene por la “posibilidad
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de revivir o de ‘resucitar’ un pasado” (51). Este acto de dar vida a lo del ayer, lo que de
Certeau nombra como “el relato,” nos puede ofrecer otra perspectiva más descriptiva y
más novedosa.
La amalgamación de esas formas – una mezcla paradójica de elementos
controversiales, y a la vez, interdependientes– producen la realidad. La primera corriente
de pensamiento citada por Drinot refleja la actualidad peruana construida por lo pensable,
no obstante, la contribución de las experiencias vividas amenaza esta construcción
endeble. Dialogar sobre lo pensable del CAI con la memoria de lo vivido, en muchos
casos, es igual que intentar conectar la historia con lo imposible.
Para todo peruano, sea costeño o serrano, político o campesino, rico o pobre, el
conflicto armado interno fue, y todavía es, considerado como una etapa nacional fuera del
terreno de lo real. Para algunos, les resulta imposible pensar las experiencias propias, lo
vivido. De los recuerdos imposibles, el movimiento revolucionario que nació en
Ayacucho – un departamento que mayormente se considera un sector de peruanos
“atrasados” – es imposible que hubiera tenido consecuencias a nivel nacional. Otro
imposible, era la posibilidad de romper con las instituciones impuestas desde la
conquista. Los sistemas semi-feudales basados en hacendados no desaparecieron por
completo con la reforma agrícola del presidente militar Juan Velasco Alvarado en 1969.
Era imposible aniquilar los estereotipos raciales y los persistentes rasgos infligidos por
poderes antiguos que habían subyugado históricamente a las regiones indígenas. El
concepto de una revolución contra estas protecciones estructurales impuestas
históricamente era una revolución impensable.
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Más allá de las rupturas raciales y sociales, quizás lo más pertinente en términos
de lo impensable son las fracturas grotescas con la vida cotidiana. Para algunos limeños,
al levantarse por la mañana y al salir a la calle, de inmediato habrían visto perros
ahorcados colgados de postes de luz, con frases senderistas colgadas de sus cuellos
sangrientos y que hacían referencia a situaciones internas de la política comunista china.
También, la presencia de lo impensable se aprecia en los periódicos que diariamente
brindaban listas de los ciudadanos asesinados por personas llevando pasamontañas. No se
sabía quiénes les fusilaron a las víctimas, si eran agentes paramilitares del Estado,
soldados del ejército o miembros del Partido Comunista Peruano.
Estas son algunas imposibilidades de la realidad de la guerra sucia. El quiebre
social que sucedió permite que repitamos la pregunta hecha por Trouillot en su discurso,
fundada en la revolución haitiana: si algunos eventos no se pueden procesar a menudo
cuando suceden, ¿cómo pueden ser accedidos luego? (73). Esta pregunta contextualiza
las consecuencias de una época traumatizante e inaccesible. Los quiebres con las
expectativas de la realidad ligada con lo impensado resultan en un choque que ha creado
un vacío en el archivo del CAI: la ausencia de diálogo que se generó en simultáneo con
las etapas de la guerra. El resultado de no haber tenido discusiones activas de lo vivido y
lo impensable, resulta en las circunstancias actuales, el cristal del pasado por medio de
memorias detenidas y narrativas fabricadas.
La cuestión de la memoria y la práctica de escribir, dejan un escenario inestable.
El trauma del Conflicto Armado Interno deja más preguntas que respuestas a medida que
examinamos más a fondo los años de violencia. La historiografía deja claro que existe
una impresión del presente en el archivo histórico del pasado. Tal influencia altera tanto
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al pasado como al presente, controlando también el entendimiento colectivo de qué es la
realidad. Entendido de esta manera, lo vivido, o sea, los que ofrecieron sus testimonios al
CVR y a otras fuentes, han problematizado el discurso sobre el conflicto en el Perú.
¿Cómo manejamos, entones, la nueva presentación de narrativas imposibles como la de
Lurgio Gavilán, otros terroristas y militares de las Fuerzas Armadas? Si en la
imposibilidad del entorno no se permitió un discurso en el momento en que los eventos
ocurrieron, ¿cómo interpretamos los testimonios contra-hegemónicos dados por Sendero
Luminoso hoy? Y la pregunta difícil de ¿qué hacer con las voces de los campesinos, los
soldados reclutados y otros subalternos que hablan, pero necesariamente no encuentran
lugar alguno en el dialogo entre la hegemonía y la contra-hegemonía? Entre varios
objetivos de esta investigación, se espera aproximarse a la nueva dinámica en la que se
agita lo real y lo pasado. Algunas contribuciones recibirán espacios asignados en el papel
como hechos reales, hilos de la narrativa nacional, mientras otras serán desechadas con
otras experiencias vividas, quizás por las mismas razones de antes, o por haber intentado
pervertir y cuestionar el presente.
La memoria
A diferencia de la fijeza de los Andes, el escenario memorial es capaz de alterar su
ubicación geográfica. El mundo no tangible, no obstante, de peso real, permanece
constantemente con el sujeto. Entre algunas narrativas del conflicto armado interno y la
época pos-fujimori, testimonios ficticios o relaciones de hechos reales, son ejemplos de la
persistencia de imágenes mentales, sueños repetitivos, voces dolorosas, y escenarios
pasados. El huancavelicano, Ulises Gutiérrez, cuenta la vida de un peruano emigrante en
Ojos de pez abisal, quien no encuentra salida de su pasado traumatizante. Varios años
después de trasladarse a Japón, el protagonista lucha entra perdonar, vengar u olvidar la
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muerte de su hermano mayor asesinado por senderistas. Sus logros profesionales en
Japón no son capaces de hacerle olvidar, ni manejar los recuerdos chocantes, siempre
omnipresentes. La fuga del pasado traumático le resulta imposible, el cambio geográfico
que conlleva otra cultura, idioma y nuevas oportunidades, no bastan para parar los
flashbacks, y su presente amalgamado con la violencia de su juventud.
Esa memoria omnipresente, es la realidad de víctimas, familiares y atacantes
peruanos. Lo vivido, que exhibe un deseo de contribuir a la historiografía, también busca
exorcizar el pasado violento por medio del hablar, perdonar y/o condenar. El autor
chileno, José Donoso, en El lugar sin límites, relata una conversación basada en La
trágica historia del doctor Fausto de la época isabelina para registrar la presencia
espacial de la memoria: “Hell hath no limits, nor is circumscribed in one self place; but
where we are is hell, And where hell is, there must we ever be (5). Así que, en la obra de
Gutiérrez y otras voces activas de la memoria, el testimonio individual se vincula con el
espacio. El infierno de los sobrevivientes del CAI no cabe en ningún lugar físico, ni lugar
geográfico exacto, sino para muchos es un lugar intangible – la mente posee un infierno
eterno que convive con el individuo.
Luego, en el capítulo tres, encontraremos el infierno personal de Lurgio Gavilán
en Memorias de un soldado desconocido. Esa autobiografía se define por etapas e
instituciones distintas que contribuyen a su persona, su pasado y presente. Evitando
relatar detalles grotescos y los momentos sangrientos de la guerra, en realidad, el
testimonio de Gavilán minimiza muchas de las acciones chocantes. No niega que haya
sobrevivido a momentos de caos, pero tampoco la obra dramatiza ni indaga en los
eventos relevantes a las violaciones de los derechos humanos. A través de las narrativas
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hegemónicas que tratan del CAI con el testimonio de Gavilán, quizás entenderemos
mejor el infierno mental que empujó su proyecto, y, sobre todo, el infierno social que le
rodea a causa de documentar su vida.
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CAPÍTULO 2
EL CONFLICTO ARMADO INTERNO: EL PRESIDENTE GONZALO,
LA SANGRE Y EL MAOÍSMO
These guerrilla operations must not be considered as an independent form of warfare.
They are but one step in the total war, one aspect of the revolutionary struggle. They are
the inevitable result of the clash between oppressor and oppressed when the latter reach
the limits of their endurance
– Mao Tse-tung
Maoísmo Somos los iniciadores de la Guerra popular, formando destacamentos,
desarrollando acciones. Gonzalo hizo luz, forjó acero puro bebiendo de Marx, Lenin y
Mao. Son las masas las que aclaman organizar rebelión y las acciones que hablen con el
poder de las balas
– Himno senderista
“Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar-Inti,” contaba en 1927 el padre de
la antropología del Perú, Luis Eduardo Valcárcel, que “todas las aguas se teñirán de rojo:
de purpura tornarán las linfas del Titikaka; de púrpura, aun los arroyos cristalinos. Subirá
la sangre hasta las altas y nevadas cúspides. Terrible Día de Sol de Sangre. ¿Dónde están
las fuentes de esta inundación de rojas aguas?” (21). Al lado de los intelectuales como
José Carlos Mariátegui y otras activistas de los principios del siglo XX, Valcárcel buscó
en Tempestad en los andes y otras obras la emancipación de los indígenas y la
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reivindicación de las culturas andinas. No obstante, el génesis de la agitación política no
llegó a inundar los arroyos con sangre. La voz profética que habló del Sol de Sangre, en
fin, terminó siendo una pieza de la fundación del Partido Socialista Peruano en 1928. De
esa generación, los sueños de una revolución indígena solo se quedaron en semillas
revolucionarias – ideas del marxismo y la dispersión del conocimiento de las
desigualdades sociales – que posteriormente, darían frutos en la siguiente generación.
Años más tarde en 1980, el ambiente político continuaba en las mismas
divisiones. El fin del interregno militar (1968 -1980), destacaría el vientre infectado
social, o sea, la masa de los peruanos a la periferia de la nación y la corrupción de la
oligarquía limeña. El 17 de mayo de 1980, marcó la encrucijada entre el gobierno militar
y el regreso de la democracia. El nuevo gobierno se enfrentaría con algunos de los
problemas sociales inmediatamente. Como primer paso, se esperaba caracterizar aquel
día por la concesión del derecho al voto a los analfabetos y los hablantes de idiomas no
españoles. Al conseguirles a los hablantes de lenguas andinas y amazónicas el derecho al
voto, las elecciones presidenciales de 1980 se extenderían a nivel nacional; por primera
vez, la formación lingüística no proscribiría el sufragio a los sectores más diversos del
Perú
La narrativa que sobresale en la actualidad con respecto de este día no se
relaciona con el progreso ni la fomentación de la inclusión democrática. A diferencia de
los días que siguieron a las elecciones presidenciales, el presente recuerda el 17 de mayo
por el Inicio de la Lucha Armada (ILA). Cinco jóvenes armados y con pasamontañas
puestas, quemaron el centro administrativo y las urnas. Representaban al Partido
Comunista Peruano – Sendero Luminoso (PCP-SL). La pequeña comunidad ayacuchana,

40

Chuschi, simbolizaba el lugar físico del ILA, mientras los campesinos de la región
representaban a los ciudadanos típicos de los Andes, los mismos que previamente habían
sido descartados de la ciudanía completa. Unos veinte años después, la organización
política sería calificada por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación como la
identidad responsable por la guerra: “la causa inmediata y fundamental del
desencadenamiento del conflicto armado interno fue la decisión del PCP-SL de iniciar la
lucha armada contra el Estado Peruano” (CVR “Conclusiones generales”).
Los años que antecedieron el Inicio de la lucha armada, marcaron una serie de
reformas ambiciosas. La revolución de Juan Velasco (1968-1975) consistía en promesas
que abarcaron proyectos de reducir la brecha salarial y la distancia entre las clases
sociales. En lo que el antropólogo Enrique Mayer compara con la esclavitud de los
africanos de los Estados Unidos en Ugly Stories of the Peruvian Agrarian Reform, la
abolición de las haciendas rurales y la servidumbre era su contribución más grande a la
sociedad peruana (3). No obstante, el desplazamiento del sistema de distribución y el
control de la propiedad de tierra no había mejorado las situaciones socioeconómicas ni el
apuro político. Todavía persistía el problema indígena. El vacío de estabilidad política se
incrementaba con la ausencia del Estado en ciertas regiones, y en otros, las reformas
agrarias habían desequilibrado el sistema sociopolítico. Los discursos de algunos partidos
de la izquierda, especialmente el del PCP-SL, dejaron de interesarse en proponer cambios
sistemáticos y comenzaron a sembrar la idea de hacer una revolución (la Serna, 137-38).
La declaración multifacética hecha por el partido revolucionario en Chuschi era un
heraldo del porvenir. Las cenizas del centro de votación pronosticaron los objetivos del
PCP-SL en cuanto a las estructuras políticas y las instituciones dominantes. Igualmente,
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el acto de no incluir el nombre del partido político en la lista de candidatos indicaba la
resolución del PCP-SL de no entrar en ninguna forma de negociación democrática. El
fuego de Chuschi simbolizaba la negación de participar en cualquier forma de
negociación política.
Los origines de Mao y la guerra popular en los Andes
Perdido entre los mitos fabricados y las verdades horripilantes del Sendero Luminoso, se
extravía el origen identitario del partido, el cual se basa en las ideologías socialistas de
Marx, Lenin y Mao. En las décadas de los 60 y 70, los partidos de la izquierda
desarrollaron una visión semi-feudal de la sociedad peruana, construida de haciendas, y
luego, de los gamonales que persistieron después de la reforma agraria. Mientras otras
organizaciones pintaron el campo sociopolítico alrededor del gobierno militar
fascistizante de Juan Velasco Alvarado. La política de la izquierda debatía la manera de
reconstruir el mundo cómo unificarse estratégicamente. Siempre, se discutía sobre la idea
de una revolución socialista, la que no se iba a realizar debido a la variedad de cómo
preparar las masas, y, sobre todo, de cuándo el proletariado estaría listo para llevar a cabo
una revolución exitosa.
A medida que el discurso revolucionario hervía dentro de los espacios políticos,
un catedrático de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga y miembro del
Partido Comunista del Perú – Patria Roja (PCP-PR), organizó su propio partido político.
El líder del nuevo movimiento político, Abimael Guzmán, se conocería como el fundador
del Partido Comunista del Perú (PCP-SL), y luego, como el líder culto de las masas
revolucionarias.
De inmediato, el partido nuevo bifurcó de los otros grupos izquierdistas por su
posición radical sobre la revolución. Una lucha armada era necesaria y urgente (la Serna
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140). Además de aislarse de otros partidos por la tenacidad sus objetivos políticos, el
PCP-SL se distanció de la Unión Soviética. Guzmán resaltaba que la Unión Soviética se
había desviado del camino socialista correcto y que desconfiaba de su imperialismo.
Abimael Guzmán se aferró a la doctrina de Mao Tse-Tung, el único fundamento
socialista que no había desviado del camino ideal. Entrelazada con los ideales
igualitarios, Mao le proveía a Guzmán el concepto de la “guerra popular prolongada,” el
modelo para realizar la revolución desde el campo a la ciudad (Hinojosa 64).
Antes de iniciar la guerra popular, Sendero Luminoso había sembrado la ideología
del partido en las zonas rurales. El movimiento joven necesitaba formar las “bases de
apoyo” para sostener la guerra prolongada, así que, a fines de los 70, Sendero Luminoso
hizo hincapié en la obra política y las relaciones con las zonas rurales. Sendero Luminoso
apareció primero en las provincias de Huamanga, Cangallo y Víctor Fajardo en 1977 y
1978. Coherente con la doctrina de Mao, estas regiones campesinas promoverían la
revolución desde el campo hacia la ciudad. Los peruanos de estas zonas formarían las
futuras bases de apoyo necesarias para proveer los alimentos necesarios para sostener la
guerra prolongada, los campesinos rellenarían los cuadros guerrilleros y los jóvenes de
las familias formarían las legiones de hierro del ejército subversivo (del Pino 161).
Históricamente, el enfoque sobre el ILA se enfoca en 1980 en Chuschi con la destrucción
que Sendero Luminoso hace del centro administrativo; sin embargo, vale mencionar los
preparativos sistemáticos hechos en el campo y la propagación del pensamiento Gonzalo.
Al comenzar el CAI, Sendero Luminoso había amasado suficientes regiones rurales para
comenzar la revolución peruana, y como Guzmán diría luego, el nuevo orden llevaría el
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mismo modelo de guerra popular a todo el mundo para establecer el comunismo mundial
(Gorriti 105).
El diluvio de sangre
En realidad, la vida cotidiana en el Perú se mantuvo después del primer acto subversivo
del PCP-SL en Chuschi. Por lo general el camino de la nación seguía igual a medida que
sucedía la transición a la democracia, pese a que se registraron aproximadamente 200
actos de actividad guerrillera en 1980. Debido al aislamiento geográfico, la negligencia
por parte del Estado y los medios de comunicación, los eventos de la destrucción de la
torre de control de tráfico de la ciudad de Ayacucho, ataques y robos de armas de policía;
eran casi todos acontecimientos desapercibidos. Incluso, hubo casos cuando la fiebre
revolucionaria descendió de la cordillera andina a Lima. En el distrito de San Martín de
Porres, alrededor de 200 jóvenes rodearon el municipio en protesta. Gritando el lema del
partido, “¡la guerra popular, del campo a la ciudad!”, arrojaron cocteles molotov al
edificio y lo miraron quemar (Poole 58). No obstante, ni la sociedad ni el gobierno les
hicieron caso – la discriminación, el racismo colonial y las protestas agrarias campesinas
de los últimos años le habían condicionado a no prestarles atención –eran las mismas
quejas de siempre.
Si Abimael Guzmán fue el personaje incendiario para aprovecharse de la
desigualdad socioeconómica en las zonas rurales, el IV Pleno del Comité Central de 1981
sería el catalizador para iniciar el derramamiento de sangre que se asocia
lamentablemente con el CAI. Hasta este momento, durante el primer año de la revolución
se registró solo un fallecido. Pero en mayo de 1981, en una reunión de la jefatura
senderista los líderes abordaron un concepto que transformaría la guerra en la
preocupación central de todos los peruanos por medio del incremento de la violencia,
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para convertir este goteo de sangre en una inundación. (Gorriti 99). Al fondo de esta idea
y los debates intensos, los líderes decidieron unánimemente la “cuota,” un código y
requerimiento para los integrantes del PCP-SL. A partir de este momento, los militantes
de Sendero Luminoso tendrían que estar convencidos de dos cosas: la necesidad de matar
de manera sistemática y despersonalizada; y la segunda, la premisa y la previsión
necesaria de sacrificar sus propias vidas. (Gorriti 99). A partir de ese comité central – en
que todos votaron en unanimidad en favor de la cuota – los guerrilleros tanto como los
campesinos no-combatientes se convirtieron en las ofrendas sacrificatorias. Habría un
nivel de sangre necesaria para alcanzar la victoria, el vehículo – el cuerpo peruano –
requería el derrame de sangre. La intensificación del CAI que surge después de la
implementación la cuota permite lo que Abimael Guzmán denominaría luego, el baño de
sangre:
Marx, Lenin, and principally Mao Zedong have armed us. they have taught us
about the quota and what it means to annihilate in order to preserve . . . if one has
a clear, defined plan, then one advances and one is able to meet any bloodbath . . .
we began planning for the bloodbath in 1980 because we knew it had to come
(Gorroti 98).
El sacrificio del individuo – la superposición de la guerra popular por encima de la
persona – generaba una mezcla de creencia y devoción culta. La doctrina revolucionaria
predicada por Guzmán le asignó a sí mismo una identidad mesiánica. La voz profética
exhibía la acción y las muestras de devoción caracterizadas por la sangre, el sacrificio y
la obediencia. Por lo tanto, además de posibilitar el movimiento los seguidores de
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Guzmán, los seguidores crearon una aurora de invisibilidad dentro del partido por la
devoción de los seguidores.
Tal cambio convirtió los asesinatos cuestionables, en muertos justificados. El
texto The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru de Gustavo Gorriti,
enseña a nivel profundo el razonamiento detrás de la cuota y la violencia asociada con los
subversivos
Abimael Guzman knew well and understood – as did Stalin in his time – that the
conflict would only end when the paradox was driven home and the
philanthropists ended their days by serving the commissars, now convinced that to
kill gave life, that war brought peace, that the most extreme tyranny brought the
greatest freedom (Gorroti 99-100).
Por lo tanto, la implementación de la violencia en el CAI era más que una técnica
miedosa, sino era un acercamiento más hacia el comunismo ideal. Por medio de la sangre
que se derramaría, Guzmán intentaría impeler la revolución a niveles donde otros no
habían alcanzado.
SL exigía la disposición de los camaradas de “llevar siempre la vida en la punta
de los dedos” y “cruzar el rio de sangre” para llegar la sociedad ideal (CVR,
“Conclusiones” 128). La verticalidad del PCP-SL se aferraba a la sangre como el
elemento necesario purificador del individuo, y la ofrenda colectiva indispensable para
lograr el éxito.
La lógica del culto y los seguidores sostenían que “la sangre no detiene la
revolución, sino la riega.” Debido a una serie de fracasos militares en los años venideros
y la fiabilidad de los bases de apoyo que todavía permanecían fuertes, Sendero Luminoso
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comenzó a hacer discursos de un “equilibrio estratégico.” En estos momentos, Abimael
Guzmán “comenzó a hablar de un millón de muertos y de la posible conveniencia de un
‘genocidio’ para alcanzar ese equilibrio” (Degregori, How difficult it is to be God, 87).
De nuevo, los sacrificios exhibidos por el partido demandaban cada vez más el derrame
de sangre. Como las aguas del rio Apurímac, la corriente serpentina que baja de la
cordillera andina, la sangre de la revolución tendría que ser inagotable.
El Conflicto Armado Interno
El éxito que Sendero Luminoso experimentó en los primeros años de la Guerra Popular
creó la necesidad de la contrarrevolución. La misión de la campaña contrasubversiva
intentó restablecer la presencia del estado en las zonas en donde Sendero Luminoso había
ocupado el domino territorial. La inacción del Estado se acabó el 30 de diciembre de
1982 con la disponibilidad de las FF.AA. para comenzar las operaciones antisubversivas
(CVR, Las Fuerzas Armadas, 263). La presentación del otro actor principal del CAI, hizo
posible por primera vez el encuentro violento entre oponentes opuestos.
El ensuciamiento de la guerra comenzó por el objetivo deseado por ambos lados:
el apoyo de los campesinos. El trabajo de las FF.AA. estribaba en la (re)unificación de las
comunidades con la nación. A menudo, este proceso se hacía con la extirpación de las
“hierbas malas” y las sospechas senderistas. Mientras, el PCP-SL buscaba engrandecer
las divisiones para eliminar la neutralidad entres los dos poderes. La lucha ensangrentada
por la devoción andina y amazónica se hace evidente en el salto del número de víctimas
del CAI a partir de 1982 (ver la figura 2.1). De manera empírica, la cuota y la
contrarrevolución figuran en los registros que intentan mostrar los principios de la
inundación de sangre.
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El campo de en medio – los pueblos no involucrados de manera directa con el
conflicto – se convirtieron en el nuevo proyecto de la Guerra Popular. La burbuja del
olvido de las comunidades aisladas estalló con la llegada de ambos partidos. La comisión
de la Verdad y la Reconciliación construye una visión general de estas interacciones con
los representantes de grupos ajenos de sus comunidades:
No era extraño que una patrulla llegase a un lugar donde en muchos años no había
habido ninguna presencia del Estado. Los caseríos que ya habían sido
intervenidos por el PCP-SL reaccionaban de muy diversas maneras cuando
llegaba una patrulla militar. En el caso más favorable, los pobladores acogían a la
patrulla y compartían con ellos sus pocos víveres, relataban la incursión de los
subversivos, eventualmente denunciaban a los elementos locales del PCP-SL y
asumían un compromiso con las Fuerzas Armadas. Los efectivos militares
compartían también sus alimentos y, sobre todo, su botiquín. Entre tanto sucedía a
veces que los militares identificaban como elemento subversivo a una o varias
personas. En el primer año del conflicto lo usual era llevarse detenidos a los
sospechosos. Al atardecer, cuando partía la patrulla, el pueblo quedaba inerme.
Luego venían las represalias del PCP-SL. Los pueblos ya visitados por las
Fuerzas Armadas recibían el peor trato. Con apoyo de sus informantes locales, los
subversivos vejaban, mutilaban o ejecutaban delante de todo el pueblo a quienes
colaboraron con la patrulla militar en lo que llamaban un «juicio popular» (“Las
Fuerzas Armadas” 265).
La lucha por el individuo subalterno hizo desaparecer la característica periférica del
Pueblo. Ahora, el centro discursivo del conflicto armado, el tema del campesino a partir
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de aquí dirigiría el camino del CAI. A causa de la erradicación de la neutralidad en los
pueblos, el campo se volvió en un lugar bipartididario. Desafortunadamente, la nueva
importancia asociada con estos espacios rurales causó que los campesinos se convirtieran
en personajes binarios – el enemigo visto desde un lado u otro. La realidad de estas zonas
de conflicto consistía en las posibilidades cotidianas de ser secuestrado por los agentes
del Estado y echado en las fosas comunes; o degollados en los juicios populares. Las
víctimas concentradas dentro de las comunidades rurales, en particular los casos de los
quechua hablantes o los asháninkas, un pueblo indígena amazónico, condujeron a Carlos
Degregori a nombrar estas matanzas “pequeños genocidios” (No hay mañana sin ayer
44). Esencialmente, la lucha entre fuerzas políticas era más bien una cuestión de quién
podría utilizar mejor la violencia sobre el cuerpo humano – el lado que supiera manejar
mejor las mazas contralaría el resultado del conflicto.
El control bio-político de las zonas reflejaba el desprecio por la vida humana. La
presidencia peruana era reticente, y tardó años en reconocer “la existencia de un conflicto
interno con carácter de guerra subversiva, sino sólo brotes terroristas. . . [fue el mismo
gobierno] que se estaba peleando una guerra oficialmente inexistente, la cual debía
acabarse rápido, a cualquier precio y sin dejar huellas de lo ocurrido” (“Las Fuerzas
Armadas” 269). Esa intención de borrar las señas de existencia de la revolución y el
pensamiento marxista recalca las acciones oficiales que hicieron desaparecer los cuerpos
y las memorias de los testigos de la guerra.
Nunca llegó el ejército peruano imaginado, el que se esperaba cumpliera con los
deberes de seguridad y el restablecimiento de la paz. El plan contrasubversivo que se
empeñó en las zonas del conflicto a partir de 1983 destaca la brecha entre la narrativa
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salvadora y los acontecimientos reales. Por esa razón, Degregori describe el grado de
violencia de la contrarrevolución cuando “los gobiernos civiles comenzaron a ‘abdicar la
autoridad democrática’, enviaron a los militares a combatir a Sendero Luminoso y
volvieron la cabeza hacia otro lado cuando se trató de violaciones de los derechos
humanos” (No hay mañana sin ayer 47). La contribución de los agentes del Estado a las
preexistentes violaciones de los derechos humanos hizo imposible la posibilidad de
pensar la realidad a medida que las violaciones sucedían. De este modo, la salvación
ensuciada, involucrada en los mismos crímenes de sangre, envolvió lo impensable del
conflicto en una época de degeneración social.
La sequía y los límites de la sangre
Desafortunadamente, este estudio se limita en cuanto a la magnitud y profundidad de su
reseña del Conflicto Armado Interno. El capítulo carece de temas de mucha importancia
como la formación de las rondas campesinas, las selecciones presidenciales de 1990,
Alberto Fujimori, los derechos humanos, las semejanzas entre Sendero Luminoso y las
fuerzas armadas, o las semejanzas entre Sendero Luminoso y las rondas campesinas de
las mismas comunidades. Todos no reciben el nivel de atención que se les merece. Otros
libros como The Shining Path de Gustavo Gorriti, los informes de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación y la colección de varios académicos en The Shining and Other
Paths, pueden ser fuentes útiles para rellenar los lapsos históricos y completar la visión
comprensiva de la época de violencia. Lo que sí ofrece la investigación, en particular, es
una reflexión sobre el acenso de poder de Sendero Luminoso y su ideología
revolucionaria, a fin de subrayar la armazón de violencia utilizada por SL. Por su puesto,
a medida que se desarrolla la sistematización de la violencia y las finalidades de la guerra
popular, uno se arriesga a enajenar más de las narrativas menores. Va por descontado, la
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veracidad de la visión sanguinaria del SL y las varias formas de crítica que merece. No
obstante, las verdades asociadas con el partido radicalizado no pueden ser utilizadas para
confirmar la veracidad de la narrativa salvadora del Estado. El énfasis de la investigación
en la ideología del pensamiento Gonzalo y el liderazgo del PCP-SL, se hace a propósito
de recalcar la brecha entre las expectativas del liderazgo y la voluntad del individuo; la
dicotomía entre la realidad de la guerra popular y la revolución imaginada; y, más que
todo, la descomposición del mito que clasifica a todo integrante de Sendero Luminoso
como terrorista – un grupo de revolucionarios endemoniados sin almas.
Abimael Guzmán y los guerrilleros se ubicaban en el umbral del éxito en la
segunda mitad de la década de los 80. Exitosamente, se habían convertido ciertos
departamentos andinos en centros senderistas – por ejemplo, la ciudad de Ayacucho
había echado a las FF.AA. El ejército campesino circundaba cada día más la capital y los
departamentos principales. Ahora, los cortes de luz causados por los bombardeos con
dinamita de las centrales eléctricas, ya no se sentían como actos aleatorios. Las amenazas
de muerte dirigidas a los políticos y los periodistas, los ya mencionados perros colgados
de los postes de luz hacían quedar claro que la guerra popular había llegado a la vida
civilizada. Las regiones urbanas de la nación – Lima y otras ciudades costeñas – tendrían
que enfrentar ahora el conflicto de las zonas rurales y la existencia indígena.
El hilo narrativo imposible del CAI en el ambiente actual, sofocado por las
historias oficiales, es el que explica la decadencia de la guerra popular. Al contrario de la
narrativa salvadora proyectada por el régimen de Fujimori, enfatizamos que los factores
interiores eran los causantes principales del punto de inflexión del CAI. La autoacreditación por la derrota del PCP-SL es la intersección entre simpatizantes y los
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oponentes de Fujimori porque el segundo indudablemente reclama que el régimen es la
única identidad responsable por la salvación del país. Al entrelazar esa narrativa con la
paz democrática, se vindica cada vez más erróneamente la mano dura empleada por
Fujimori y las FF.AA. Sin embargo, se debe hacer hincapié en la desintegración interna
del PCP-SL que comenzó antes de la presidencia de Fujimori en 1990 o la famosa
captura de Abimael Guzmán por la Dirección contra el terrorismo (DIRCOTE) en 1992.
El punto de quiebre se basaba en la muerte, en la muerte de las culturas, de las
esperanzas revolucionarias y de las muertes de los familiares. Esa desaceleración de la
guerra prolongada, la misma lucha que dependía de la voluntad de sus revolucionarios,
comenzó con la intensificación del conflicto en las zonas rurales. El mapa geográfico
afirma esta propuesta, el cual señala la concentración de violencia en ciertas regiones
(véase la figura 2.2). Por ejemplo, la región Sur central y las provincias ayacuchanas
mantienen los porcentajes más altos, lo cual apoya la declaración del departamento de
Ayacucho como el epicentro de la violencia. Ambos, la concentración de violencia
regional y el incremento empírico indican la destrucción existencial de la vida rural. Los
campesinos vivían entre dos fuegos. Las únicas salidas disponibles – cada una implicaba
una forma de violencia – eran unirse a las filas de Sendero Luminoso, apoyar a las rondas
campesinas que comenzaron a coordinar con las FF.AA. o ser una víctima.
Dentro de las regiones destruidas, los bases de apoyo que habían sido el semillero
para el SL eran las micro-zonas donde más se sintió el impacto del CAI. En estas
comunidades, sufrieron el reclutamiento forzado y la separación de familias para poder
mejor servir en distintas capacidades de la revolución. (Degregori, “Harvesting Storms”
145-46). La combinación del reclutamiento de jóvenes, los pedidos interminables de
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suministros y la disciplina de la ideología maoísta a lo largo del CAI, eran presiones que
chisparon el fuego revolucionario en los Andes. Sin embargo, esos mismos factores
desequilibraron el pensamiento Gonzalo años más tarde.
El desprecio por la vida de sus propios integrantes se hacía más claro a medida
que las FF.AA. implementaban nuevas tácticas. Las fuerzas armadas implementaron el
reglamento de represión selectiva, mientras SL iba de aniquilaciones selectivas a
masacres grandes. Degregori señala que tampoco el ejército se preocupaba de intervenir
en la vida cotidiana de la población que ya había sido gastada por la intensidad del fervor
del partido por la cuota de sangre, la anulación de la cultura andina y la identidad
totalitaria del partido (“Harvesting Storms” 147-49).
El liderazgo del PCP-SL había transgredido su propio código mayor, se había
alienado a sí mismo de los campesinos. En los lemas del partido, en los libritos rojos que
cada camarada llevaba y la ideología de Abimael Guzmán, Mao Tse-tung estaba
omnipresente. Sin embargo, en On guerrilla Warfare, Mao advierte que “The moment
that this war of resistance dissociates itself from the masses of the people is the precise
moment that it dissociates itself from hope of ultimate victory” (44). Pese a la adoración
por Mao y sus estrategias de guerra plagiadas a lo largo del pensamiento Gonzalo, el
liderazgo de SL no internalizó la ideología de Mao. Los errores auto-infligidos se
asemejaron a las instituciones que el partido esperaba remplazar. Entonces, la decadencia
de la guerra prolongada fue causada más por factores internos que por los del exterior. El
silenciamiento de la caída de SL, especialmente en el análisis de la complejidad de
factores que la provocaron, es indispensable para mantener la reverencia por la narrativa
de la salvación fujimorista. Se ha marginalizado el factor de la auto-desaceleración del
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movimiento campesino. El disgusto de los campesinos por el reclutamiento forzado, la
decepción con la forma sangrienta de lograr el sueño utópico comunista y la negación del
individuo y la cultura andina.
Los testimonios, como el de Lurgio Gavilán en el siguiente capítulo, reseñan la
perspectiva del individuo que experimentó una plétora de adversidades dentro de las
masas del partido. La memoria personal relata la visión de la insurrección sin la totalidad
del peso ideológico y los antecedentes del PCP-SL. El eslogan del Sendero Luminoso, “el
partido tiene mil ojos y oídos,” se vuelve en un punto de reflexión para esta discusión (No
hay mañana sin ayer 54). La vigilancia del partido – la amenaza de estar supervisado por
las miradas constantemente – se traslada a los debates de los siguientes capítulos de la
investigación. Si hubo mil ojos que observaran los acontecimientos del CAI, habría
también una polifonía de voces capaces de atestiguar de sus experiencias. Así es el caso
de Gavilán, quien en su autobiografía rompe con los estigmas históricos para formar una
contra-memoria. Es decir, que las ilustraciones de estos testimonios pueden
contextualizar las primeras atracciones a la Guerra Popular, y así mismo, proveen las
condiciones inesperadas que ajustan el foco histórico para que posiblemente haya
perspectivas más humanas sobre los senderistas.
En fin, el liderazgo del PCP-SL parece habernos contestado de manera clara la
pregunta hecha por Valcárcel en su narración de 1927: “¿Dónde están las fuentes de esta
inundación de rojas aguas?” Sin ninguna duda, tanto las aguas rojas de Valcárcel como el
río de sangre de Guzmán, los principios de la revolución vendrían de las propias filas
indígenas, de las comunidades rurales y de la clase baja. Ambos, el antropólogo en 1927
y Sendero Luminoso acercándose al fin del siglo, se emparejaron paradójicamente en
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contestar la pregunta. Esta obsesión con la sangre se origina con la fuente o posiblemente
una herida. El pronóstico de Valcárcel, el cual sirve las dos épocas peruanas: “Es que
sangra el corazón el pueblo” (21). Tanto la sangre figurativa como la literal eran motivos
para encender el campo andino a través de la guerra popular. El inicio de la lucha armada
que intentó sanar la herida por la propuesta del discurso igualitario y el quebramiento de
las cadenas institucionales, al fin y al cabo, la inundó el fuego revolucionario en sangre
propia.
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Figura 2.1 Perú 1980 -2000: No. de muertos y desaparecidos reportados a la CVR, según
año de ocurrencia de los hechos. CVR, “Rostros y perfiles de la violencia.” 176.

56

Figura 2.2 Perú 1980 y 2000: No. de muertos y desaparecidos reportados a la CVR, según
distrito de ocurrencia de los hechos. CVR, “Rostros y perfiles de la violencia.” 157.

57

CAPÍTULO 3
EL TESTIMONIO DEL SOLDADO AYACUCHANO
Siento que el recuerdo se alimenta como las pulgas o los pijos blancos
que se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba
con fusil en mano, leyendo el libro de Mao Tse Tung
– Lurgio Gavilán
Se debe entender el testimonio como la estructuración de una narrativa donde se
enuncian ciertas verdades y se dejan otras en los márgenes, silenciadas o sujetas al
secreto público. En muchos lugares y comunidades la toma de decisión de testimoniar los
llevó a deliberar a sus miembros, a encarar temores, a tomar posición frente a la CVR y
frente a la naturaleza de la verdad a anunciar
– Ponciano del Pino
La vida de Lurgio Gavilán ha sido descrita por Vargas Llosa y otros miembros de
la ciudad letrada como una vida “excepcional,” la cual comenzó cuando el joven partió
de su pueblo para las columnas de Sendero Luminoso a la edad de, y luego, nació de
manera oficial cuando se publicó la primera edición de Memorias de un soldado
desconocido en 2012 (ver la figura 3.1). Ambos inicios, en el mejor de los casos, son
fuentes de conocimiento al borde del olvido. No obstante, estas existencias – la voz de un
indígena y un testigo del CAI – enriquecen los discursos sobre la violencia vivida en el
Perú.
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El comienzo cronológico de la narración se ubica en la provincia ayacuchana, de
Huanta. De aquí, Gavilán sale en búsqueda de su hermano, Rubén, un soldado alistado en
Sendero Luminoso. El viaje no termina con el encuentro de su hermano, sino que el joven
se traslada por medio de las instituciones más poderosas del país. Con una fluidez
anormal, la vida y autobiografía se divide en cuatro partes: primero, la experiencia de un
niño soldado en las filas de Sendero Luminoso; segundo, la década pasada en el cuartel
de las FF.AA.; tercero, la estancia en el convento franciscano; y, por último, la vida
actual que Gavilán lleva como antropólogo y peruano que vive con los recuerdos del
pasado. Las piezas desiguales y opuestas que construyen la autobiografía multifacética
son todos similares en el fondo porque todos contienen el mismo personaje, Lurgio
Gavilán Sánchez.
El asunto general con el testimonio de Gavilán es el efecto neutralizador con que
su testimonio contribuye a los debates polarizados pos-CVR. Las críticas de una vida tan
diversa no surgen a causa de las piezas desiguales de su narración ni de los
acontecimientos de las etapas mencionadas. Sus críticos rechazan que una sola persona
haya sido capaz de roles contrarios durante y después del CVR. Esto “impensable” con
respecto a Lurgio Gavilán concuerda con Conflicted Memory en que Cynthia Milton
desarrolla la “guerra fratricida” y los roles binarios del conflicto. La historiadora
empareja a Gavilán con el autor y el militar actual Carlos Enrique Freyre porque ambos
participan en la subversión de los roles binarios que bordean el diálogo público
contemporáneo (101). Las obras como estas, las que matizan a los senderistas y a los
militares del conflicto, cortan la distancia entre los dos polos extremos. Las narrativas del
Estado y la de la contra memoria, tienen que reconocer las múltiples significados e
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identidades alternativas que constituyen el número creciente de personas hibridas que se
encuentran en el medio de tal espectro
El mensaje principal de Gavilán no se estriba en una vida formada de
cuatro narrativas, sino en la ruptura de la construcción binaria asociada con las
experiencias que tradicionalmente deberían componer su testimonio. En la introducción a
la traducción inglesa de sus memorias, el antropólogo Orin Starn explica que,
“if a single theme rules through the tale, it is the almost magical capacity of
certain institutions and ideologies to shape lives . . . Gavilán also conveys the
attractions and sometimes joys of comradeship, purpose, and belonging for a
meaning-seeking and social species like ours, no matter what that larger cause
may be (xxi).
No negamos la influencia ideológica de las instituciones en la vida del viajero andino.
Por supuesto, ésta aparece de una forma u otra en su escritura en referentes como, la
palabra de Dios, la doctrina del presidente Gonzalo y la austeridad del ejército. Sin
embargo, Gavilán navega a través de la memoria de su juventud para sobreponer
significados personales en estos espacios. No reclama el perdón ni tampoco se autovictimiza. Al relatar su vida, Gavilán establece una subjetividad multifacética. Y con eso,
lo impensable de la autobiografía, no es haber participado en instituciones contrarias que
ejercen su ideología a través del individuo, sino que esta persona refleja la capacidad de
mantener un nivel de humanidad en cada circunstancia y mostrar su subjetividad en cada
labor. El acto de ser Lurgio Gavilán Sánchez rompe con las construcciones sociales
vinculadas con los arquetipos tradicionales del país. Atestiguar de su propia vida,
adelanta la posibilidad de matizar a otros protagonistas de la guerra interna, minimizando
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más la dicotomía entre soldado y terrorista; héroe y villano; los actores del CAI y los
civiles.
La auto-censura de la memoria
Alabar la obra y la vida de Gavilán por su singularidad, no implica la exoneración de su
pasado. Se busca establecer las zonas ambiguas de su testimonio cuando el joven soldado
es cómplice en asesinatos y otras acciones guerrilleras. Estas secciones borrascosas
advierten detalles esenciales para identificar a los agresores y los crímenes cometidos. La
construcción de su pasado es un cristal que refleja al mismo tiempo, el presente y el
pasado. No obstante, en estas escenas nunca permite que haya una visión clara de la
totalidad de la verdad. Es así como la presión del entorno público en el Perú prohíbe que
ciertos impensables del recuerdo lleguen a la página en blanco.
Antes de contar el testimonio de su vida, Gavilán escribe en las palabras liminares
que, “Muchos azares de la suerte de un soldado desconocido se podían contar, sin
embargo, aquí no está plasmado todo quizá porque los recuerdos son lejanos y algunos de
menor importancia” (26). La construcción del pasado en 2012 es un producto finalizado
compuesto de un ranking de recuerdos. La cita previa deja dudas sobre la obra como
¿cuáles son los recuerdos de menor importancia y de qué manera los califica así? Por
supuesto, la fragilidad del cerebro humano contribuye al olvido, especialmente si
consideramos que Gavilán escribió de las etapas militantes varios años más tarde. Sin
embargo, Gavilán indica la posesión de otros recuerdos, o sea, las memorias y fragmentos
de la narración que decide no contar. Es posible que este proceso de seleccionar el pasado
ocurra para que el autor tenga algo de control sobre su propia historia, o sea, para dirigir
cuales impensables poner al descubierto. Por otro lado, la narrativa selectiva se cuida en
términos de lo impensable por razones personales – el joven podrá tener sus propios
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recuerdos que se le ocurren como impensables. A través del testimonio, no se sabe el
lector, ni parece que el autor desea extenderse a describir de manera detalladamente el
exento de los asesinatos, las violaciones sexuales y otros acontecimientos de la guerra. Al
señalar la existencia de otras memorias, la autobiografía del soldado ejemplifica el mismo
silenciamiento histórico que sucede a nivel nacional en cuanto al CAI, solo que este es
una auto-represión a nivel individual.
Sacrificios & Ambigüedades
Por consiguiente, la autobiografía de Gavilán es una construcción de censuras propias. La
primera represión que se encuentra no se origina a causa del CAI ni del ambiente público
pos-CVR. La decisión de traducir el manuscrito de los primeros capítulos subraya el
problema del idioma. Como el hombre andino, el quechua, la lengua nativa de Gavilán,
no cabe dentro de los discursos oficiales. La única versión textual de la vida del joven
soldado que existe no representa la forma de expresión auténtica del autor – la oralidad –
ni tampoco utiliza su voz auténtica – el quechua. Así que el autor intenta transformar su
autobiografía por la posibilidad de dialogar con las voces hegemónicas. En una serie de
estudios sobre la oralidad, Fernando Garcés destaca en Quechua Knowledge and Writings
que el acto de inscribir lo oral a la escritura es un acto político que involucra una
selección textual basada en las necesidades e interés del grabador (91).
De este modo, el interés del autor y sus mentores era primero acceder al idioma
del poder para validar la forma de la presentación del recuerdo. De igual manera, el
segundo interés de la represión de la oralidad y la lengua nativa es la posibilidad de
lanzar la obra a una audiencia más amplia. Sin embargo, la negación de estas formas de
expresión también niega la versión más auténtica del individuo andino y sus experiencias.
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Aparte de concentrarse solo en el cambio lingüístico, se debe enfatizar la censura
del pasado y en la borrosidad de los recuerdos de menor importancia. En los momentos
más cuestionables, el autor evita escribir detalladamente, más bien, utiliza imprecisiones
para pintar las escenas; las descripciones de los crímenes no son realizadas por
individuos, sino por la colectividad, para poder asignar la culpa a todos.
Si existen ambigüedades en el texto, las primeras páginas de Memorias de un
soldado desconocido son las más nublosas. La decisión tomada por el niño de 12 años de
buscar a su hermano y unirse al partido revolucionario es uno de los casos más dudosos.
El testimonio que comienza en el campo bucólico contextualiza la vida cotidiana de
cualquier joven andino. Describe el paisaje entre los cerros de la cordillera andina y la
selva verdosa por el rio Apurímac (ver la figura 3.2). Igual a otros campesinos, viajaba
dependiendo del tiempo parar sembrar la papa en “las frías montañas y luego volver de
inmediato a la selva, parar sembrar maní o cosechar hojas de coca” (Gavilán 36). A
diferencia de la vida cíclica del campesino, la guerra popular despedazaba la cotidianidad
en otras zonas cercanas a la de Gavilán. Por ejemplo, unas semanas antes de su partida,
sucedió la masacre de Uchuraccay. Las muertes de ocho periodistas acontecieron cuando
los comuneros asediados con Sendero Luminoso tomaron a los ocho periodistas por
guerrilleros senderistas. Su muerte desencadenó una ola de interés nacional, y de condena
a la acción de los campesinos indígenas que desembocaría en la creación e una comisión
de investigación encabezada por Mario Vargas Llosa. Mientras el mundo de Gavilán
todavía permanecía estable, aproximadamente cuatro meses después de Uchuraccay
ocurrió otra matanza andina de hombres, mujeres y niños. En el distrito de Santiago de
Lucanamarca, la CVR investigó la matanza que Sendero Luminoso realizó con “hachas,
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machetes, cuchillos y armas de fuego” (CVR 43). La masacre de Lucanamarca era la
culminación de varias semanas de conflicto entre el pueblo y el PCP-SL, en donde
mataron a sesenta y nueve personas en la plaza de armas. SL clasificaría oficialmente la
matanza como un ajusticiamiento de contrarrevolucionarios (CVR 49). De esta manera,
se proporcionan ejemplos del mismo periodo y las regiones adyacentes para
contextualizar el caos del CAI en la región de Ayacucho. Al contrario de las regiones que
se convirtieron en distopías andinas, Gavilán describe la tranquilidad de su pueblo
Auquiraccay. A partir de 1983, su pueblo Auquiraccay ni Gavilán experimentaron el caos
que desbordaba a las otras regiones rurales.
El encuentro con Raúl, amigo de su hermano y senderista de licencia por una
semana, es la conexión que le invita a viajar juntos a fin de rencontrarse con su hermano.
Ya escaso de detalles en cuanto a los motivos de su afiliación con SL, sucintamente narra
esta invitación, “me dijo que ‘si quisiera encontrarme con mi hermano podría ir con él
cuando regrese [de visitar sus familiares]’; así fue” (Gavilán 40). No se llega a saber el
motivo completo por la unión a la insurrección, solo se puede suponer que todo comenzó
a raíz de su hermano. Frente a cualquier inquisidor del origen de su vida senderista, “así
fue” es una respuesta simple de un niño de 12 años, y a la vez, es una respuesta opaca de
la misma persona ya madura.
Aquí, vale subrayar la agencia de Gavilán al suscribirse en Sendero Luminoso que
otros jóvenes del CAI no gozaron. El reclutamiento forzado es un tema que reaparece
entre la historia del SL y las FF.AA. El albedrio que funda su decisión es el mismo
elemento ausente de las circunstancias de otros niños soldados. Algunos estudios
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centrados en la familia por Ponciano del Pino muestran la dinámica interna del partido
comunista, y en particular, los niños como la base social de la revolución:
Within this context of prolonged struggle, the children came to serve as the
human reserve, destined to replace those who would fall in combat. For this
reason, every child was to be taken to the base – even the children of Shining
Path’s victims – for preparation and military training . . . these ‘iron legions’ [the
children], integrated into what Shining Path called its ‘war machine’ . . . from a
very young age – eight or nine years – the children were trained militarily, and at
the age of twelve they were incorporated into the forces of the base. The children
were to be molded to have neither pity, nor family ties, nor affective needs – to be
ready to kill or die. For this reason, in almost all of the senderistas attacks the
children went first, screaming, burning, and looting” (“Family, Culture, and
‘Revolution,’” 173-74).
Estas legiones de hierro son los puntos de inflexión que alimentaban la guerra popular y
luego, la decadencia interna que se describe en el capítulo dos. Encontrar niños soldados
en el conflicto no era anormal (ver la figura 3.3). No obstante, el testimonio de Gavilán se
bifurca de la historia documentada del reclutamiento forzado. Los jóvenes mayores,
como su hermano Rubén, normalmente se alistaban en SL tras el adoctrinamiento y el
ejemplo de sus profesores. Sin embargo, este no es el caso del joven de doce años,
analfabeta y sin profesores, que no fue víctima del reclutamiento forzado.
En la intersección entre las ambigüedades y los recuerdos de menor importancia,
está el tema de la violencia. Cualquier duda sobre la inocencia de Gavilán no se resuelve
por medio de su testimonio difuso. La obra Memorias de un soldado desconocido
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consiste en momentos cuando el senderista y el militar atestiguan la violencia. Por
ejemplo, en los dos años en que Gavilán estuvo con SL, él relata de los ajusticiamientos
que se hacían dentro del partido por quedarse dormidos en los turnos de vigilancia o
quedarse más tiempo en las vacaciones (ver la figura, 3.4). No permitían errores, “Para el
partido no existía el perdón. Muerte o fidelidad” (65). El caso que sobresale de las
correcciones obligatorias es la muerte de Fabiola, una de los camaradas más queridos
hasta que se sospechó que se había enamorado de una policía de Tambo. Gavilán narra lo
siguiente: “Nos encomendaron a cinco personas para cumplir la tarea del partido. Ella
tenía mucha fuerza. Jalábamos las sogas sin parar. Demoramos casi media hora, no podía
morir. Por fin, dejó de patalear y la enterramos” (69). El uso del “nosotros” expresa la
involucración del autor en el acto y su rol en el asesinato de Fabiola. El capítulo que el
intelectual peruano José Carlos Agüero dedica en su libro Los rendidos a la discusión de
las víctimas considera la violencia realizada por personas como Gavilán:
Pensar en las fuerzas que modelaron, condicionaron, influyeron en las decisiones
de estos sujetos. O que hicieron que tomar decisiones fuera muy difícil o incluso
imposible. O que los colocaron ante la disyuntiva de tomar decisiones de altísimo
costo moral, económico, político o simplemente humano. Como las que ahora
conocemos: decidir que debían matar a vecinos, a familiares, a senderistas, para
poder demostrarle a las fuerzas armadas [o en nuestro caso, al Sendero Luminoso]
de qué lado estaba su lealtad (39).
El tema de la violencia forzada, que apareció en el segundo capítulo, desdibuja las
construcciones que antes permitían determinar la víctima y el agresor. El CAI presentaba
la posibilidad de ser a la vez la víctima y el agresor. A continuación de la cita previa,
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Agüero agrega que la decisión de matar “en muchos casos fue la agencia. Una agencia
miserable” (39). Como Gavilán aseguró en las páginas antes de contar el ajusticiamiento
interno, la lealtad era la única manera de sobrevivir.
Sin duda alguna, las manos de Gavilán están ensangrentadas. Sin embargo, el
testimonio escrito no hace mención de acciones mortales hacia los civiles ni los militares
del ejército. Como resultado, el público ha podido acoger la narrativa de un senderista
porque la obra no registró la violencia históricamente asociada a los subversivos
maoístas. Es decir, la ausencia de la retórica y los eventos sanguinarios consignados a la
Guerra Popular permite apreciar la vida de un individuo marginalizado que participó en
los dos lados del conflicto. No obstante, la posibilidad de sobrepasar por la muerte de
Fabiola sin negociar su significado dentro de la narrativa refuerza la idea de que algunas
vidas peruanas eran valoradas y otras no. El éxito del lanzamiento del libro demuestra
que el mismo sistema de valoración que posibilitó el conflicto, está vigente todavía. Es
dudosa que las mismas conversaciones sobre Gavilán acontezcan hoy si el cuerpo indigna
ahorcado perteneciere a un policía, un ciudadano urbano o un congresista.
En resumen, lo pertinente de este caso pasajero debe ser visto desde dos ángulos.
El primero, la participación de Gavilán en el asesinato requiere el lente de agencia
miserable (Agüero 39) para poder alcanzar la gama completa del crimen. El segundo, la
ausencia de crítica sobre el asesinato de la mujer indígena indica que todavía las mujeres
andinas ocupan el lugar más bajo de la sociedad. La pronta disponibilidad de condenar a
los enemigos del Estado, y a la vez, la abdicación de la defensa del derecho a la vida de
todos, recapitulan la continuación de las circunstancias inhóspitas que desafían la
existencia de las narrativas y las personas no oficiales.
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Una alegoría de la nación: La transición de senderista a militar
Mientras la cuestión de los derechos humanos ha sido un tema concerniente a la actividad
del soldado senderista y militar, la transición entre las dos organizaciones ha alcanzado
más reconocimiento. Sin duda, este momento es la encrucijada entre dos vidas: el soldado
hambriento y el soldado oficial; el analfabetismo y el mundo letrado; la vida rural y la
integración a la sociedad. En el segundo día consecutivo de combate con el ejército
peruano, Gavilán relata que se encontraba entre los cadáveres de sus compañeros y los
mismos soldados que les habían fusilado. En medio del caos y la muerte, el joven solo
muestra el deseo de sobrevivir: “no había cómo escapar. ¿Qué hacer? simulando, como si
una bala me hubiera quitado la vida, me resbalé por una roca entre la balacera y me quedé
tendido boca abajo en el límite de la roca” (Gavilán, 93). Allí, el joven permaneció
inmóvil en el suelo por casi media hora, hasta que un soldado lo encontró vivo.
Capturado, el narrador se alista para ser ejecutado por la patrulla. Gavilán recorre
mentalmente, los personajes más importantes de su vida y a la vez, intenta prepararse a
morir con honor por el partido. En un análisis estadístico de la violencia política, Alberto
Flores Galindo anota el crecimiento inmediato de la cifra de muertos al llegar las FF.AA.
a las zonas del turbosas en 1983. A pesar del crecimiento de la violencia general y la
intensidad del combate en los Andes, Flores observa que la cifra de senderistas heridos se
mantiene al mismo nivel. Por medio de esta cifra, Flores sugiere el uso sistemático de
procesos extrajudiciales. El incremento de muertos y la consistencia de heridos implica la
implementación de las fosas clandestinas con la llegada de la contra-revolución,
indicando que el Estado no quería dejar heridos que podrían servir como eventuales
testigos (394). Con esto en mente, Gavilán quien parece ser el único sobreviviente de sus
camaradas, espera recibir pronta la muerte. A diferencia de su amiga Rosaura, su
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hermano Rubén y casi 70.000 otros peruanos reportados por la CVR, el jefe de la patrulla
con el seudónimo “Shogún,” decide no matarlo.
Todavía presente la barrera lingüística, Gavilán entendía poco español. Por lo
tanto, no nos da una explicación clara de su supervivencia. Sin embargo, en camino a la
cuidad, les entendía los campesinos hablantes del quechua que integraban las rondas
campesinas – indignas tal como él – que acompañaban a los militares. Los quechahablantes, les pedían a los soldados por todo el camino que le mataran. En quechua les
decían “Mátenle a ese terruco [terrorista], ellos, así pequeños, han quemado a nuestras
casas” (Gavilán, 96). Esa situación ejemplifica la guerra fratricida que Milton propone: la
venganza pedida a los militares es el producto del ensañamiento entre los hermanos y los
vecinos.
El testimonio de la transición en la vida del joven deja una impresión de los
poderes existenciales. Este día es el momento cuando la agencia de Gavilán está más
ausente. Además de ser la transición entre dos grupos enemigos, este cambio es el único
desplazamiento forzado en la vida de Gavilán. Bajo las sombras del cerro Razuhuillca, el
joven se ubicó entre la muerte y la vida; entre Sendero Luminoso y las FF.AA.; el partido
y el Estado. De la serie de eventos extraordinarios que componen la vida del hombre
andino, Gavilán se asemeja esa transición al encarcelamiento – aunque los soldados le
otorgan la rara excepción de continuar vivo – el autor escribe que fue tomado prisionero.
El choque asociado con su nueva vida en la base militar, Los Cabitos, desaparece
cuando el teniente Shogún le integra al nuevo mundo. Este proceso inicia cuando el
militar matricula al joven en la escuela, o sea, le ofrece por primera vez en su vida, la
posibilidad para acceder a la educación. Las acciones notorias del “padre militar” de
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Gavilán – la misericordia ejercida en el campo de combate y luego la continuación de sus
estudios por su apoyo – se destacan por las similitudes con una metáfora nacional.
La apropiación y la captura de un soldado guerrillero reproducen los antecedentes
del instituto militar que previamente dictaban sus objetivos políticos a través de los
modos educativos. A lo largo del siglo, las Fuerzas Armadas peruanas intervinieron de
manera directa en la democracia, en particular, en el desarrollo de la nación desde los
salones de clase. Los libros de texto apoyaban una cultura pro-militar en que el orgullo de
la nación se enfatizaba la visión positiva del rol del ejército en la defensa de la nación. La
primera piedra de la presencia militar en el campo educativo era formar buenos
ciudadanos, o sea, dar la forma correcta a los estudiantes por los moldes de héroes
nacionales como Grau, Bolognesi y Cácere (Milton, 13). Luego de la educación escolar,
la misión de las Fuerzas Armadas puliría los sujetos a través del servicio militar
obligatorio.
Dicho esto, el ejército peruano aún se enfrentaba con los partidos políticos y los
obstáculos sociales, los cuales desaceleraban las aspiraciones de una nación uniforme. La
presencia de la Guerra Fría en el Perú, como en otros países de Latinoamérica, anota
desafíos internos al statu quo militar. El estudio histórico del ejército peruano de Eduardo
Toche Medrano, y más tarde el de Cynthia Milton, destacan dos amenazas a la nación: el
primero, la persona indígena, quien reprime a la modernización del país; y el segundo, el
partido de la izquierda, Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), quienes
representaron el enemigo del interior en las décadas previas del génisis del Partido
Comunista Peruana – Sendero Luminoso.
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While the former could be “civilized” through assimilation, the latter had to be
eliminated. The Armed Forces played a role in both. Through education, civicsbuilding rituals (such as raising the flag), and obligatory military service, the
‘savage’ could be turned into a soldier. In the case of APRA, their eradication
meant confrontation exile, and massacre (Milton 11).
El escenario dado por la Guerra Fría y los gobiernos militares de Juan Velasco Alvarado
y Francisco Morales-Bermúdez en las décadas antes del inicio de la lucha armada ayudan
a expresar el significado de la captura del joven. La asimilación de Gavilán al ejército es
otro ejemplo de una persona indígena marginalizada que a través de la integración
forzada al servicio militar, podría adquirir alguna forma de ciudadanía, educación e
integración social.
La transición que experimentó Gavilán es alegórica de la vida campesina en los
Andes y más aún, de la vida de la nación. El punto culminante para el soldado subversivo
simboliza un conjunto de muertes: el de su vida indígena, la conexión con Sendero
Luminoso y la alienación de su lengua materna. El proyecto modernizante se cumplió a
través de la captura del soldado subversivo. El Indio salvaje se sometió al servicio militar,
o a nivel más grande, las regiones andinas se sometieron a la contrarrevolución. El
consumo de hombres, integrándose a las filas militares o la reconquista de la nación,
ejemplifica la civilización del hombre indígena y la eliminación de las amenazas
interiores. Por medio de la asimilación, Gavilán evitó ser otro desaparecido político y
pudo esquivar ser un desecho racial – otra víctima de los “pequeños genocidios” de
grupos indígenas, pobladores rurales y quechua hablantes (No hay mañana sin ayer 4344). Una vez ingresada al base militar en Ayacucho, la narración ya no habla desde las
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márgenes de la sociedad, sino la narración se pone en contacto directo con poderes
hegemónicos, la cultura occidental y el idioma dominante del país.
La nueva narración: el salvador de Ayacucho
Según el tema recurrente de la autobiografía, Gavilán muestra su capacidad de romper
con las identidades binarias creadas por la sociedad y las instituciones hegemónicas. A
causa de ciertos límites de espacio por la tesis de la maestría, el estudio presente está
restringido a ciertos elementos de la vida militar en Sendero Luminoso y la transición a
las Fuerzas Armadas. No obstante, un estudio comprensivo de la vida de Gavilán
abarcaría más afondo las experiencias relatadas desde el cuartel militar y en la
representación crítica de los soldados de las Fuerzas Armadas, en particular, la sección de
su narración que detalla los acontecimientos clandestinos de sus compañeros y otros
líderes de Los Cabitos – la sede militar donde ocurrieron torturas, ejecuciones,
violaciones y desapariciones forzadas – que sobresalen de la obra como las experiencias
más explicitas. Otra posible investigación de la vida de Gavilán se podría basar en la
transición, la estancia en el convento franciscano y el perdón. Las vidas múltiples de
Gavilán proporcionan una variedad de nuevas perspectivas de análisis. Gracias al texto
autobiográfico, la narración viajera continua a medida que el hombre andino reproduce
las experiencias vividas y reconstruye una nueva vida después de la destrucción del
mundo pasado.
Aparte de relatar los acontecimientos de una vida singular, el lanzamiento de
Memorias de un soldado desconocido es significativo porque va a la vanguardia de los
trabajos testimoniales que representan las regiones más afectadas por la violencia del
conflicto. El ambiente político contemporáneo no se había descargado de los prejuicios
de antes, ni las generaciones de víctimas y familiares fallecidos al momento de publicar
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la primera edición en 2012. Lentamente se pudría la sociedad afectada al lado de su
memoria. Aun vivían agentes poderosos dentro y fuera de la cárcel. ¿Exactamente qué
mensaje podría compartir Gavilán de las experiencias vividas? ¿Qué versión de la verdad
imposible publicaría en el testimonio? ¿O, a lo mejor, qué versión de su vida sería
condenada por la sociedad? ¿Habría recuperaciones legales o la posibilidad de estar
encarcelado? Son cuestiones fundamentales que Gavilán tuvo que contestar en la
formulación estética/ética de su testimonio: decidir a qué momentos dar vida, seleccionar
los hechos pensables y descifrar la manera correcta de relatar las decisiones tomadas.
El testimonio autobiográfico va más allá de relatar la vida. Debido al contenido de
las páginas del texto, a la vez, Gavilán se aproxima a los roles de testigo, acusado y
acusador. Se desnuda a la crítica y se abre a las acusaciones. La confesión de haber sido
senderista significa admitir alguna forma de suciedad. Desde su nacimiento, el quechua
hablante había sido obstaculizado en cuestiones raciales, geográficas y sociales. De
nuevo, el académico y su libro serían reducidos por arquetipos sociales por la conexión
con el PCP-SL
A consecuencia de hacer pública las memorias, una narrativa salvadora alternativa
brota desde el margen. A diferencia de la narrativa salvadora del primer capítulo – la que
promociona el legado de Alberto Fujimori y la mano dura del Conflicto Armado Interno
– la producción de la narrativa no oficial intenta rellenar un vacío representativo. La
imagen divina proyectada por Fujimori no cuadra dentro de las verdades individuales ni
las memorias de las comunidades afectada por la violencia. La audiencia que recibe esta
creación alternativa se compone de grupos indígenas, campesinos y otros ciudadanos
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subalternos. José Carlos Agüero recalca el significado de la existencia de una narración
salvadora que se asemeja a otras memorias reprimidas,
[La] biografía notable . . . es el tipo de discurso que estaba esperando un sector de
la población sobre todo de Ayacucho. [Gavilán] Es su interprete, su profeta. Es
como el Saliera de Forman, el santo pero no do los mediocres, sino de los
estigmatizados en bloque. Este libro los ayuda a exculparse. Los ayuda a
encontrar también algún grado de racionalidad en esas cosas que en Ayacucho
todos saben: que muchos apoyaron a Sendero Luminoso (Los rendidos, 25).
Si estas obras han llegado a ser una especie de hilo conductor para las comunidades
rurales, es entonces el carácter representativo, no necesariamente el contenido, que echa
la ancla entre las memorias colectivas y se ha acogido la recepción de las zonas rurales.
Aunque esta narrativa alterna se compone de algunos hilos negros y de otras fibras
manchadas de sangre, el aspecto auténtico de esta memoria primaria busca representar el
horrible pasado a fin de escalonar la violencia, absolver a ciertos grupos y personas, e
incluso casos de demanda por el recompenso.
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Figura 3.1 El soldado peruano, Lurgio Gavilán y la portada de la traducción inglesa de
Memorias de un soldado desconocido. Lurgio Gavilán Sánchez, “When Rains Became
Floods: A Child Soldier's Story.” 43.
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Figura 3.2 Mapa de las regiones Ayacucho, Huancavelica, Junín y Lima. Lurgio Gavilán
Sánchez, “When Rains Became Floods: A Child Soldier's Story.” iii.

76

Figura 3.3 Las edades de la población de la base “sello de oro,” 1993. Ponciano del Pino,
“Family, Culture, and ‘Revolution.’” 173.
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Figura 3.4 Fusilamientos de nuestros propios compañeros. Dibujo: Edilberto Jiménez.
Lurgio Gavilán Sánchez, “Memorias de un soldad desconocido.” 67.
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CAPÍTULO 4
OTRAS LUCHAS ACTUALES POR LA MEMORIA, EL ESPACIO Y LA
COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCIALICIÓN
Parece que hoy no puede un amigo recordar a un senderista con afecto en público.
Que no es éticamente valido que le atribuya cualidades. Que no puede un hijo estar
orgulloso es esa muerte horrenda ni de ninguna otra de sus muertes posibles e infinitas …
Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de duelo. Todo,
incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar.
– José Carlos Agüero

El país traumatizado por un extendido periodo de violencia todavía está
enganchado a los mismos personajes que produjeron el conflicto y las mismas
instituciones que exacerbaron el derramamiento de sangre. Aunque se ha discutido
anteriormente el desarrollo del paisaje histórico y sus respectivos hechos en el primer
capítulo, las batallas historiográficas no alcanzan la totalidad de la internalización pública
de la narrativa oficial. Es decir, que la acogida popular ha rechazado partes del trabajo
refinado sobre el pasado por cuestiones de contenido y la manera de presentación. De
igual manera, partes de la sociedad peruana repugnan que haya una historia del CAI, o
sea, la mera existencia de estas narrativas asquea al público, los sectores urbanos donde
no se sintieron las mismas consecuencias de la guerra. En particular, dichas memorias
contra-hegemónicas y otras memorias subalternas son de las más menospreciadas porque
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exitosamente han mantenido vivos los problemas del pasado. El cuestionamiento hecho
por estas resistencias niega el olvido deseado por las elites, las nuevas generaciones,
algunas víctimas decidas en olvidar y los agresores que nunca se condenaron. Los
desechos sociales – los componentes de los grupos que luchan por la representación y
justificación – resisten a la historia. El olvido los ha clasificado como una comunidad de
personajes que traicionaron la patria. La narrativa salvadora y el público desacreditan el
valor moral de estos residuos que desvelan lo impensable: un enfrentamiento de consigo
mismo.
Este capítulo se compone e intenta expandir el significado de algunas contranarrativas actuales. Son los eventos y acontecimientos recientes que están en el mismo
campo de la memoria con el testimonio de Gavilán, pero que no tienen una relación
directa con su narrativa. El primer caso, reseña la creación del proyecto estatal, la
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, cuya existencia es el producto de la
transición democrática después del gobierno autoritario de Fujimori. A pesar de que la
CVR es un proyecto gubernamental, aporta mucha información que va en contra del
recuerdo colectivo. La profundidad y la capacidad de criticar a su hacedor – el Estado
peruano – acredita los hallazgos como una referencia principal y un ejemplo del conflicto
por la memoria. Luego, para ilustrar los conflictos tanto políticos como sociales, se
incluye una breve discusión sobre el Lugar de la Memoria y otros sitios físicos del
recuerdo que establecen una variedad de voces políticas. Y, por último, se hace un repaso
general del ambiente político actual en donde las fantasmas del CAI siguen vivos. Se verá
más adelante que la manera de interpretar y dialogar sobre el pasado ha establecido hoy
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una democracia inestable. Las heridas pasadas que se negaron a sanar, ahora contaminan
los logros sociales, y hasta sacuden la integridad de la nueva democracia.
La CVR: una existencia conflictiva
Partiendo de las narrativas individuales como la de Gavilán, la memoria colectiva
proyecta una interpretación nacional sobre la guerra doméstica. Las comisiones y los
lugares de memoria sirven como cuerpos de retención y protección para los fragmentos
que sobreviven hoy. Con eso, la vista más amplia ofrece la posibilidad de entrelazar la
memoria colectiva con las memorias no oficiales. Los proyectos del gobierno y otros
trabajos adelantados por organizaciones no gubernamentales son subversivos en el
sentido de que integran a las memorias que se ven radicalmente diferentes narraciones
hegemónicas. La culminación de los integrantes nuevos y otros históricamente
reprimidos, muestran la intención de independizar sus voces con respecto del soberano.
El año 2000, marca otra encrucijada política en la historia peruana. La
restauración de la democracia arranca deponiendo el régimen de Fujimori. El
encarcelamiento del pseudo dictador sucede a base de crímenes de lesa humanidad, el
lavado de dinero y la corrupción política. El presidente provisional, Valentín Paniagua
ocupó un lugar importante porque además de simbolizar la cara de la transición
democrática, tuvo la oportunidad de potenciar las voces reprimidas durante dos décadas
de violencia. Carlos Iván Degregori, principal autor del informe de la Comisión de la
Verdad ilustra que “A diferencia de Chile o Guatemala, donde las Fuerzas Armadas no
solo conservaron sus prerrogativas, sino que monitorearon la transición, en el Perú los
guardianes del olvido se batieron en retirada, [se] fugaron del país o cayeron en prisión
(No hay mañana sin ayer 34). Aunque Paniagua no tuvo el lujo de comenzar con la
página en blanco, al menos disfrutaba de la ventaja de gobernar sin la supervisión de
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Fujimori y los otros militares del régimen. Así es que el presidente provisional intentó
rellenar la página histórica con información distinta de la que el régimen anterior
proveyó.
El fruto cosechado por el desalojo de los poderes previos es la proposición de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2001. Los objetivos del proyecto aspiraban a
crear un registro oficial de la memoria y “esclarecer el proceso, los hechos y
responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación de los derechos humanos
producidos . . . imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes el
Estado” (Decreto Supremo N° 065-2001-PCM). A partir de estas metas, se acentúan los
roles de los actores generales de la época: Sendero Luminoso, el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), las fuerzas armadas del Estado, los cuerpos
policiales, las rondas campesinas y las personas políticas.
Según el objetivo por la transparencia, el comité contextualizaría las capas del
conflicto armado interno, ampliando conversaciones en cuanto al inicio de la lucha
armada y los orígenes de los grupos subversivos. Además, de fundar discursos históricos
del conflicto y contextualizar los grupos, estaba el objetivo de clasificar los grados y los
distintos actos de violencia realizados entre los peruanos. Estructurado por la presidencia
del consejo de ministros, esta meta fue organizada bajo las siguientes clasificaciones:
asesinatos y secuestros; desapariciones forzadas; torturas y otras lesiones graves;
violaciones a los derechos colectivos de las comunidades andinas y nativas del país; y
otros crímenes y graves violaciones contras los derechos de las personas (Decreto
Supremo N° 065-2001-PCM). De este modo, el proyecto estatal era y sigue siendo hoy,
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el punto de referencia para clasificar los tipos de víctimas, un recurso empírico y una
reseña comprensiva del CAI.
Dos años más tarde, el informe final fue lanzado al público desde el Palacio de
Gobierno en 2003. Del Pino sintetiza que el trabajo consistía de “Tomar el punto de vista
de las víctimas fue un imperativo moral y político que la CVR asumió desde un inicio,
como un acto de reposición pública de esas voces, y de otorgar autoridad y legitimidad a
esa verdad que lleva a ver en el testimonio” (Del Pino, 13). Este acto de recogimiento
hizo público los testimonios de 1985 personas, quienes utilizaron la investigación como
vehículo para hacer llegar su voz a los espacios públicos. El carácter de la CVR
conllevaba un efecto de posibilitar la inclusión de la memoria de todos. Las metas
explícitas de la comisión buscaban cumplir con tres objetivos: primero, señalar el
proceso, los hechos y las víctimas del CAI; la segunda, identificar los factores, antes y
después del inicio de la lucha armada, los que permitieron el desarrollo del conflicto; la
tercera, una lista de recomendaciones dada por la junta para que tales eventos no sucedan
otra vez. La suma de estas contribuciones esperaba (re)construir la nación con “paz y
dignidad” por medio de estos objetivos nobles y ambiciosos de la CVR (“Introducción”
1)
La publicación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación no se celebró sin
tener también oposición política y pública. El primer choque de la CVR ocurrió contra el
muro de la memoria salvadora. En esta transición política, Carlos Iván Degregori,
enfatiza que la sociedad ya había decidido que “Era mejor voltear la página, mirar hacia
delante, no solazarse en recordar y menos aún discutir sobre los horrores recientemente
vividos, para así no reabrir las heridas provocadas por el conflicto” (29). En menos de
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dos décadas después del inicio de la lucha armada, y de manera paulatina, las víctimas y
ciudadanos habían decidido en el olvido. La comisión, al contrario del régimen previo,
intentaba salvar la totalidad de la memoria. La CVR era perturbadora en este sentido
porque reabriría las heridas espeluznantes que ya iban a la deriva del olvido.
Poniendo al lado los motivos por los cuales no se quería repasar dos décadas de
violencia, los hallazgos de la comisión y la forma de realizar el proyecto estuvieron
sujetos a la crítica. La acusación más fuerte, vendría desde las demográficas y las
márgenes que la comisión intentaban representar. Este juicio señalaba que el proyecto
estatal empeñado en recuperar la memoria colectiva reproducía la misma hegemonía que
había arrinconado a las clases sociales, las razas y los idiomas de los encuestados de la
comisión. La formación de la junta de investigadores reflejó estos síntomas y remarcó de
nuevo la construcción del poder y los prerrequisitos para acceder el soberano. Fácilmente,
se podía observar la uniformidad de la comisión, la cual no carecía de personas altamente
calificadas compuesta de una mezcla de abogados, políticos, ingenieros, académicos,
antropólogos, eclesiásticos y un militar. El conjunto de estas voces eruditas muestra
experiencia y la capacidad de producir un estudio profundo, no obstante, persiste la
carencia de una polifonía de voces representativa, el mismo objetivo que el estudio
esperaba desarrollar a nivel nacional. Carolos Iván Degregori, uno de estos doce
miembros de la CVR, reconoció esta desigualdad representativa:
La CVR no dejaba de reflejar las brechas existentes en el país, que contribuyeron
a explicar la propia violencia política. Por ejemplo, diez de los comisionados eran
varones y solo dos mujeres, todos de clase media urbana. Todos también vivían
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en Lima. Solo uno hablaba y entendía quechua, la lengua materna del 75% de las
víctimas, y otro lo hacía a medias (Degregori, 36).
En una especie de guerra civil, el participante y la víctima más “típica”, estaba ausente
del oficio del poder. Los ciudadanos subalternos no se representaron ni ocuparon una voz
de autoridad en la formulación de su memoria. O sea, se restringieron al rol de testigo,
una especie de recurso primario para que la comisión pudiera evaluar y procesar la
materia. Se les negó la posibilidad de editar la colección de testimonios dados al CAI y se
les prohibió el control de poder asignar las verdades y anexar la agrupación experiencias
propias.
De este modo, la CVR se convierte en un grupo de investigadores ajenos en
cuestiones de idioma, testimonio, raza y geografía. La ausencia de representación directa
de actores principales – las rondas campesinas, familiares de desaparecidos, hablantes
nativos del quechua, habitantes de zonas rurales afectadas por el conflicto – refuerza la
cultura urbana-occidental y fomenta el control preexistente de los poderes hegemónicos.
Históricamente, son estas herramientas que han polarizado las narraciones. El empleo de
la historiografía oficial a través de los investigadores principales de la CVR es la
continuación historiográfica de dividir los grupos subalternos de las fuentes del poder. De
este modo, la historia cíclica mantiene las desigualdades para alimentar la dicotomía
imaginada entre el salvaje de las zonas atrasadas y el civilizado de la vida urbana.
El Lugar de la Memoria y otros sitios de memoria
La transición democrática no alcanzó a borrar las fantasmas del pasado ni desdibujar las
pesadillas reales que persisten hoy. A largo plazo, los defensores y los patrocinadores de
la memoria han encontrado obstáculos en los espacios privados y públicos. El legado
autoritario de Fujimori al lado del neoliberalismo se opone a los partidos de la izquierda
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por la radicalización que ha surgido con la vinculación al PCP-SL y otras alianzas
sociales (Portugal 210). En gran medida y con toda razón, la CVR se ha celebrado como
señal de progreso en el camino de regreso a la democracia. No obstante, el proyecto
acabado en 2003 representa un conjunto de testimonios en búsqueda de una mayor
representación. Sin embargo, la conformación del informe final de la CVR no implica el
fin de la lucha por la memoria. Es así que las resistencias se ven hoy en las batallas por
los lugares físicos, el caso modélico: el Lugar de la Memoria, Tolerancia y la Inclusión
Social. En la época pos-CVR, la creación de lugares memoriales han contribuido a la
colección colectivo de la memoria. La construcción de un museo nacional de la historia
en Lima ejemplifica la resistencia pública por parte de sectores conservadores, quienes
contribuyeron a la extendida construcción del museo (2009-15). Antes de recrear el
ambiente político del Lugar de la Memoria, Tolerancia, y la Inclusión Social (LUM), es
menester mencionar la existencia de otros lugares memoriales. Desarrollando una
representación actual de las batallas espaciales por la memoria, Tamia Portugal Teillier,
ilustra que “Mientras en Lima se debatía intensamente sobre la posibilidad de crear un
Lugar de la Memoria Nacional, varios lugares de memoria ya tenían vida propia en varias
provincias ayacuchanas” (Portugal, 71). La auto-representación de las provincias altoandinas ejemplifica la iniciativa de los pueblos de representarse a sí mismos estando al
margen de la representación nacional, y también, la disposición de los epicentros del CAI
de recordar.
En lo que Portugal clasifica como unas zonas de batalla, su investigación analiza
la producción de seis sitios dedicados a la representación de las memorias de la violencia.
De este modo, la memoria de estos espacios se puede yuxtaponer a aquella creada por un
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sitio nacional; más aún estas batallas escenifican la lucha entre la representación nacional
contra las representaciones de los lugares rurales. El primer caso, desde el LUM se
produce la exposición titulada Yuyanapaq que se compone de las “imágenes que
explicitan los sentimientos que emergieron en la época del conflicto (terror, miedo,
inseguridad), de manera que haya un fondo común a las vivencias diversas del conflicto”
(Portugal, 74), experimentadas en diversos espacios del territorio peruano. Y en el
segundo caso, las unidades locales de la memoria son aquellas que dirigen su mensaje
hacia afuera, o sea, el proyecto encabeza la recreación visual expresada a través de lo
vivido localmente. Así la memoria rural se dramatiza cada lugar “con un reclamo de la
memoria propia, del sufrimiento único de cada comunidad” (Portugal, 74). Por medio del
contraste entre los lugares regionales con el lugar nacional, Portugal establece una
dicotomía estratégica entre los modos de representar los testimonios visuales del
conflicto. El aspecto rural de los lugares de memoria regionales les permite crear un
museo local, lo cual promueve la expresión explícita de los acontecimientos violentos y
las violaciones de los derechos humanos. Al hilo de la investigación de Portugal,
Reátegui Félix contribuye a este aspecto posibilitador del espacio de memorial en Los
sitios de la memoria: Procesos sociales de la conmemoración en el Perú, en donde
propone que los lugares facilitan la auto integración a la gama más completa de la
ciudadanía y a los debates por la memoria. Los estudios comprensivos de las
comunidades de Putacca, Toraya y Llinque subrayan este carácter autónomo de las zonas
rurales:
El proceso de instauración de memoriales ha supuesto la existencia de distintos
juegos de poder entre los distintos actores involucrados. En las dos comunidades,
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las víctimas cobraron fuerza y poder de influencia. Con la promoción de las
organizaciones no gubernamentales para la conformación de asociaciones, las
víctimas aprendieron a negociar con las autoridades y a poner en agenda sus
iniciativas (78).
Aunque los seis lugares estudiados por Portugal y las numerosas casas de memoria
esparcidas por el campo del conflicto yacen lejos de los centros nacionales de la
memoria, los campesinos de estas zonas ahora entran en las prácticas necesarias para
dialogar con las instituciones que les han excluido históricamente del poder. No obstante,
los lugares de la memoria regionales han atraído el mismo nivel de atención –abandono y
cuando sea necesario, amonestación – que las personas de las mismas zonas periféricas.
Los museos rurales incorporan el espíritu de las regiones geográficas andinas y de las
amazónicas, a cuyas habitantes les falta la incorporación de la ciudadanía completa.
Paradójicamente, esa negación de asimilación nacional les ha permitido a esas
comunidades la capacidad de proyectar la memoria física hacia afuera sin experimentar
las mismas presiones que los proyectos nacionales reciben. Es decir, que las exposiciones
oficiales como el LUM han sido en los últimos años el epicentro de agitación social y
resistencia. Al contrario de los lugares rurales que yacen lejos de las organizaciones
capaces de silenciarlas, la censura y los fantasmas del CAI siguen luchando por el control
de la historia céntrica en las zonas urbanas.
En lo que ya fueron considerados una serie de debates intensas a favor y en contra
del espacio de memoria, un catalizador imprevisto emergió en favor del museo desde el
sector internacional. “En mayo de 2009, la canciller de Alemania, Ángela Merkel, ofreció
al gobierno peruano la donación de dos millones de euros para la creación de un Museo
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de la Memoria que albergara la exposición fotográfica Yuyanapaq (Portugal 206-07). La
oferta del gobierno alemán fue rechazada por el gobierno peruano, el cual quería
renegociar el destino de los fondos para el resarcimiento de las víctimas del terrorismo.
En las declaraciones de los miembros del Ejecutivo, los diarios que investigaron la
negación de la oferta principal, y luego, la renegociación de los fondos, no hicieron
mención de las víctimas del terrorismo del Estado, solo referenciaron a las víctimas del
terrorismo subversivo (206). De este modo, el rechazo de la donación alemana incita y
fomenta los debates preexistentes por el LUM, en donde ya participaban los intelectuales,
los activistas, las FF.AA. y los políticos. A consecuencia de la agitación causada por la
negación del donativo, hubo un periodo de negociación entre el presidente de la
República, Alan García y el escritor y personalidad pública, Mario Vargas Llosa, que se
cerró con la aceptación del donativo y un plan para la creación del Museo de la Memoria.
Aunque la intercesión de Vargas Llosa resultó en la aceptación y la construcción del
LUM, la turbación creada en los círculos públicos se llevaría a las otras etapas de
edificación del museo, prolongando así su construcción y fundando una cultura dispuesta
a criticar la existencia del museo.
La propuesta de un lugar de la memoria lleva connotaciones de desprestigio y
adoración de los antagonistas del CAI. Más adelante se verá que las FF.AA. se opusieron
al LUM y otras formas de recordar. Son también las mismas organizaciones que se
dañaron con la retirada de Fujimori y que ahora se preocupaban por el daño a su imagen
pública causado por los hallazgos del informe final de la CVR. Sucintamente, Portugal
resume que los argumentos en contra de la creación del Museo de la Memoria: “Quienes
se expresan en contra de la creación de un Museo de la Memoria manifiestan su
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oposición a la existencia de espacios de memoria en general” (214). De esta manera, el
colectivo de los defensores y los manifestantes por la memoria muchas veces se conecta a
las instituciones como las FF.AA. u otros poderes neoliberales, enraizados en los tratados
que presidieron la transición democrática. A continuación del análisis de Portugal,
clasifica más a fondo las resistencias a los espacios de memoria:
Otros argumentos para mostrarse en contra del museo se refieren a un
antagonismo con ideologías políticas cercanas a la izquierda y a personas
vinculadas con dichas ideologías, a las que intenta desacreditar. En este sentido,
para quienes están en contra el museo, este es: i) una excusa de las ONG de DD.
HH. (de izquierda, por antonomasia) para obtener réditos económicos; ii) imponer
el discurso de la CVR, al que califican de sesgado porque varios de sus
integrantes pertenecieron a partidos izquierdistas en los ochenta; y iii) esparcir la
idea de que los lugares de memoria servirán para honrar la memoria de los
subversivos (214-15).
La agrupación inesperada de los proponentes por el olvido – porciones del gobierno, las
ONG, el público, los partidos de la izquierda tanto como los de la derecha – intentaron
impedir la creación del LUM en cada fase. Aunque fracasaron en silenciar las primeras
discusiones o impedir la construcción del museo, estas mismas resistencias siguen vivas
hoy a medida que vigilan y critican las exposiciones del LUM. La existencia del museo
es compleja porque más allá de representar la diversidad de los testimonios y las
víctimas, el eje ha sido un juego de mostrar las atrocidades cometidas por las FF.AA. y
otros actores de la guerra, sin criticarles de una manera tan directa que el museo se
arriesgue a sufrir la censura.
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En agosto de 2017, el LUM cayó entre en la mira del Estado y la del Ministro de
la Cultura debido al pleito impuesto por un congresista, miembro del partido de Keiko
Fujimori, hija del depuesto dictador Alberto Fujimori, quien se oponía a la exposición
temporal Carpeta Colaborativa: De Resistencia Visual, 1992-2017 por razones de ser
“antifujimori.” La visión dada sobre los años de violencia interna reseñaba el autogolpe
de estado, la masacre de la Cantuta1, la captura de Abimael Guzmán y el legado de
Fujimori. De este modo, la oposición a la Carpeta colaborativa se basaba en la visión
singular injusta, en cuanto no se basaba en los hechos, y en los intereses de una forma de
representación partidista (Milton 184-85). Aunque no se retiró la recreación, la oposición
política logró la renuncia controversial del director del LUM, Guillermo Nugent. De igual
manera, este suceso resultó problemático, porque el otro lado reclamó que la concesión
del director simbolizaba “una presión política contra una expresión cultural libre en un
espacio democrático” (“LUM para Salvador”). Últimamente, el esfuerzo político para
quitar la exposición difamatoria al respecto del legado de Fujimori no alcanzó el
silenciamiento del otro en este caso. La decisión de no quitar la exhibición estaba en
conformidad con la declaración de objetivos del LUM que declaran: “El LUM no busca
ser un lugar de certezas . . . Una de las premisas del LUM es constatar que las
divergencias en las formas de ver y dar significado al pasado de violencia son parte de la
realidad (“Quienes somos”). Aunque, la censura registró una víctima en el director del
museo, la misión de expresar las memorias conflictivas siguió vigente en el LUM,
permitiendo al público el lujo de rechazar o aceptar las verdades proyectadas de esta
colaboración.

1

Perpetrada en 1992 por un escuadrón del gobierno contra estudiantes y un profesor universitario y nueve
estudiantes, acusados de ser miembros de Sendero Luminoso
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La continuación de incluir las experiencias de los desechos sociales permitiría la
posibilidad de acceder a los sucesos impensables y la realidad del colectivo. El sitio para
las memorias de los desechos sociales facilitaba la colección de las identidades indígenas
que ya no servían ningún propósito fuera de los espacios turísticos e históricos. Incluso,
proveería un sitio de recuerdo para las razas que no cupieron dentro del desarrollo
nacional – el paradigma de valor social que enfatiza la tez de los blancos y los mestizos
(Telles 29). Estas identidades raciales y culturales puestas entre los desechos sociales, son
algunos de los elementos mostrados en las exhibiciones del LUM: incomodos recuerdos
de la parte de la sociedad que están más fácilmente ocultadas que recordadas.
Soft Power, las Fuerzas Armadas y los terrucos 2
La pacificación nacional que engendró la CVR, ha posibilitado también nuevos
paradigmas para manejar la representación del pasado. A medida que la comisión
gubernamental realizaba la investigación, aparecieron otras comisiones semejantes, como
la de “Para que no se repita.” Al hilo de la CVR, los movimientos asociados con la
violencia política siguieron el plano dado por la CVR que exitosamente accedió el poder
historiográfico a través de modos pacíficos. Además de identificar el desplazamiento
representativo en las comisiones, el paradigma agresivo, pero sin violencia física, se
plasmó en la política de derecha, en las Fuerzas Armadas y otras instituciones que
sobrevivieron el batimiento político después de la caída de Fujimori.
La pacificación experimentada después de la violencia recalcó el papel del
ejército en la realización de los asesinatos paralegales, los secuestros y la corrupción; así
que la vinculación con la mano dura del régimen de Fujimori ensució la imagen de la

2

Nombre con el que se designa en Perú a los miembros de Sendero Luminoso, y que juega con la palabra
“terrorista”, y también con la palabra terruño, pedazo de tierra.
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institución. En lo que Cynthia Milton describe como soft power (poder blando) en
Conflicted Memory, las Fuerzas Armadas se dedican a implementar tácticas blandas en la
reformación de su imagen. El primer paso de las Fuerzas del Orden a partir de la derrota
de Fujimori en la transición democrática era el abandono de las técnicas que se asocian
con la necropolítica: el poder y la capacidad de dictar quien vive y quien debe morir
(Mbembe 11). La conclusión de los escuadrones de la muerte, los secuestros y las bases
militares donde ocurrieron una variedad de acciones clandestinas, señala un regreso a la
manera de gobernar más tradicional del Perú y el modo que concuerda más con el
concepto de lo biopolítica, dada por la interpretación de Giorgio Agamben en Homo
Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Su noción de lo biopolítica no está muy alejada
de la sucursal de la necropolítica a porque se puede tratar de la muerte, no obstante obra
con el escogimiento de algunas vidas para incluir dentro de la comunidad política, y el
rechazo de otras que quedan fuera de la sociedad. Son estas vidas excluidas de la
ciudadanía que son igualmente disponibles a la muerte con impunidad (Agamben 1-2).
Por lo tanto, el desplazamiento de la necropolítica y el regreso a la forma histórica del
país de negar las existencias de ciertos individuos y grupos se debe en gran parte a la
vigilancia de las organizaciones internacionales en favor de los derechos humanos y por
la nueva armazón creada por la CVR que ejerce un poder blando en lugar de los modos
explícitos y duros de controlar la vida.
Los esfuerzos para rehacer la imagen de las FF.AA. se ven en la publicación del
Informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Uno de los catorce
miembros de la investigación, Luis Arias Graziani, era el único militar y el único
miembro de la comisión que se negó a firmar el Informe final. Adjunto a los hallazgos de
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la CVR se incluyeron sus reservas en una carta que muestra su renuncia. Las críticas de
Graziani cuestionan la proyección de los actores responsables por los muertos y la
autoridad de la comisión para investigar los casos de las violaciones de los Derechos
Humanos sin antes respetar el Poder Jurisdiccional. No obstante, el pleito de la carta que
más se asemeja a la realidad pos-CVR, cuando Graziani apunta lo siguiente:
La reconciliación tiene que entenderse como un proceso de búsqueda de la unión
de todos los peruanos, pero de ninguna manera debe entenderse como la
reconciliación de Sendero Luminoso y el MRTA con las Fuerzas del Orden. La
violencia que se produjo en el Perú fue obra macabra de los terroristas contra
todos los peruanos: por consiguiente con ellos no cabe una reconciliación, pues
fueron quienes principalmente violaron los Derechos Humanos (5).
De acuerdo con esta visión del conflicto, las Fuerzas del Orden y las unidades
subversivas se separaban por un abismo amplio. Aunque los dos lados aportaron casos de
las violaciones de los Derechos Humanos, Graziani solo tomaba en cuenta los motivos, o
sea, consideraba algunos casos de las violaciones de los DD. HH. necesarios y otros
como excesivos. Consignado al corpus de la CVR, la carta de Graziani subraya que la
reconciliación debe extenderse a todos los peruanos, sin embargo, esta extensión de
apaciguamiento no incluyó a las organizaciones subversivas. Al hilo de este
razonamiento, los sobrevivientes subversivos del conflicto no clasificarían como
peruanos a través de este lente militar.
A base de la violencia característica del PCP-SL para obtener los objetivos de la
guerra popular, las FF.AA. empleó el poder blando para alterar la percepción de la
oposición. La narrativa dominante ha utilizado la autoexclusión del PCP-SL en la
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elección de 1980 y la ausencia de los líderes senderistas en las esferas políticas para no
asociar la organización como un vehículo político. Esta discrepancia sobre el carácter del
partido ha llegado a la propia nomenclatura de la organización. Originalmente, el Partido
Comunista Peruano – Sendero Luminoso, las conversaciones oficiales y coloquiales han
reducido el título a “Sendero Luminoso.” Ilustrado en Buscando un Inca, Alberto Flores
Galindo subraya que esa modificación de la nomenclatura del PCP-SL es la
reclasificación de los integrantes del partido: “Los senderistas debían quedar aislados
ideológicamente: no eran guerrilleros, ni combatientes de una causa política sino
‘terroristas’, sinónimo de criminales” (398). Quedándose con solo la frase copiada de
José Carlos Mariátegui, “sendero luminoso”, el grupo política no retuvo la parte del título
que marcó la nacionalidad del partido. La privación de la identificación nacional de la
identidad política, de manera sutil, convirtió a los miembros de la insurrección de
Sendero Luminoso en participantes de una revolución hecha por criminales extranjeros, o
sea, personas ya no consideradas peruanas por su afiliación al partido.
A pesar de estas resistencias del sistema hegemónico, las olas creadas por las
movilizaciones democráticas y las investigaciones oficiales han amasado suficiente
velocidad. Tanto como para que las viejas instituciones peruanas – las mismas que
Sendero Luminoso intentaba tumbar – ahora tiemblen ante los poderes históricos, e
intenten adaptarse. La nueva forma de dialogar se hace por el control de los medios
culturales, los cuales son capaces de alterar la memoria cultural (Milton 28). A diferencia
de la Guerra Popular, promovida por Sendero, estas formas de dialogar han logrado
cambios en la hegemonía. Las Fuerzas del Orden ahora responden con los testimonios de
soldados como el de Carlos Enrique Freyre o rumores de la creación de su propio museo
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sobre el CAI. Aunque ya existen museos militares como el Museo Naval del Callao, el
Museo del DIRCOTE y el Museo Chavín de Huántar, dedicado al comando que logró la
liberación de los rehenes de la toma de la Embajada del Japón por el MRTA en 1996
(Milton 136). No obstante, las FF.AA. se preocupan por proteger su imagen de
protectores de la nación y héroes de la patria (Loveman). En el caso de los lugares de la
memoria que siguen proyectando certezas que contradicen aquellas de las FF.AA., el
ejército buscará censurar o crear sus propias narrativas contrasubversivas.
La prisa por crear lugares de memoria tiene un paralelo en el campo limitado en
donde los hechos y la verdad se califican o descalifican para destrozar otras verdades.
Como en los testimonios, los espacios físicos intentan rellenar el paisaje tanto histórico
como social con el mensaje favorable de su organización. La distinción entre un
memorial del pasado y un museo se hace en Memorial Museum: The Global Rush to
Commemorate Atrocities, cuando Paul Williams destaca que el memorial debe ser visto
como un sitio apolítico en naturaleza, y si no, por lo menos un refugio de la historia. Al
contrario de los sitios de homenaje, los museos son sitios de interpretación,
contextualización y crítica (Williams 8; Milton 135). Entendido así, los museos son
vehículos politizados que alojan narrativas críticas por medio de su plataforma.
PPK y el fantasma de Fujimori
Uno de los logros preciados de la democracia joven, quizás, el más importante en su
momento de realización fue el resultado de las elecciones presidenciales de 2016.
Inesperadamente, el candidato del centro derecha, Pedro Pablo Kuczynski, ganó el sillón
presidencial. La hija del encarcelado Alberto Fujimori, Keiko Fujimori, perdió por
segunda vez consecutiva las elecciones generales. La proclamación de los resultados, en
donde votaron más de diecisiete millones de peruanos entre dos candidatos, indica que
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Kuczynski se llevó la presidencia por solo 41.057 votos (ver figura 4.1). Parecía que el
resultado de esas elecciones bifurcaba la repetitiva historia política que anteriormente
había permitido que Alan García ocupara el oficio de presidente dos veces. Su primera
estancia como presidente de la república sucedió en los primeros años del Conflicto
Armado Interno, y la segunda vez, se efectuó en la época pos-fujimori (2006-2011). El
tecnócrata Kuczynski parecía estar desconectado de las mal vistas esferas políticas. La
decisión electoral por un lado indicaba el progreso a través del distanciamiento de la
corrupción y los ciclos incestuosos que reciclaban los mismos líderes. Por otro lado, las
elecciones presidenciales mostraron una resistencia al fujimorismo, el populismo de la
derecha que brotaba del partido del autoritario Alberto Fujimori. A pesar de la
construcción histórica favorable y una masa de seguidores fujimoristas, la negación del
acceso al oficio presidencial a la hija del padre encarcelado vindicó a las víctimas y las
organizaciones que luchaban por recordar y no olvidar.
Al final de 2017, Kuczynski se agregó a la lista de jefes de Estado que se habían
enredados en una investigación transnacional de corrupción. La compañía brasileña de
construcción, Odebrecht había incitado alrededor de $800 millones de sobornos para
obtener contratos lucrativos de obras públicas en varios países de Latinoamérica (NY
Times, El escándalo de Odebrecht). Algunos nombres sobresalientes de una lista larga
ofrecen los nombres de los presidentes Enrique Peña Nieto de México, Juan Manuel
Santos de Colombia, Nicolás Maduro de Venezuela, los expresidentes peruanos Ollanta
Humala, Alan García y Alejandro Toledo, y entre varios otros políticos, la candidata de
Fuerza Popular, Keiko Fujimori. En diciembre del mismo año, el congreso – controlado
por el partido Fuerza Popular – votó sobre la impugnación de Kuczynski, por haber
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recibido pagos consultorios de la corporación brasileña antes de haber sido elegido
presidente. Sorprendentemente, Kuczynski mantuvo la presidencia, tras el voto sobre la
impugnación, 86-84 en su favor, gracias al apoyo de la bancada del fujimorismo en el
congreso.
Los siguientes días dejaron caer una luz penetrante sobre el inesperado escape de
la impugnación. En el informe presidencial del 24 de diciembre 2017, y a través del
poder conferido de la Constitución Política del Perú, el presidente de la república le
otorgó el indulto humanitario a Alberto Fujimori. El motivo oficial citado en el archivo
explica que una junta médica había “determinado que el señor Fujimori padece de una
enfermedad progresiva, degenerativa e incurable y que las condiciones carcelarias
significan un grave riesgo a su vida, salud e integridad” (Comunicado, 24-10-2017). La
acción borró las sentencias por lavado de dinero, el asesinato con alevosía en las
matanzas de Barrios Altos y de La Cantuta, los secuestros como el del periodista Gustavo
Gorriti – selecciones de cuyas investigaciones aparecen en el capítulo dos de esta tesis –
y otros delitos de lesa humanidad.
Inmediatamente, el indulto recibió las críticas de las víctimas y organizaciones
que habían luchado para que el pasado no se repitiera, y, por otro lado, surgieron
cuestiones sobre la salud de la democracia nacional. El primer grupo de oposición que se
enfureció por la negación de las condenas judiciales consistía en la amalgamación de
víctimas, los activistas de los derechos humanos y las facciones de los partidos políticos.
Por el otro lado del indulto, la aleatoria liberación del expresidente insinuaba un pacto de
impunidad. A raíz de la decisión, el ministro de Cultura, el director de los Derechos
Humanos del Ministerio de Justicia, el ministro del Interior y tres congresistas del partido
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de Kuczynski, Kambio, renunciaron (NYT, estilo inca). En continuación de los efectos
colaterales del indulto, nueva información salió sobre una división del partido Fuerza
Popular encabezada por Kenji Fujimori – congresista e hijo de expresidente. Se sospechó
de un pacto fáustico hecho por el presidente asediado, el cual garantizaría los votos
necesarios del congreso para preservar la presidencia a cambio del indulto de Alberto
Fujimori.
Unos meses más tarde en los últimos días de marzo 2018, se acabó el éxito
democrático con el fin de la presidencia de Kuczynski. Se había pedido otra votación por
la revocatoria del mandato presidencial, la cual se realizaría el 22 de marzo. El presidente
de la República declaró que no renunciaría, hasta que el congresista, Moisés Mamani,
presentó una serie de videos grabados por miembros del Partido Popular. Al público se
lanzaron unos videos de pactos ilícitos entre los aliados de Kuczynski y la facción de
Kenji Fujimori. Los videos clandestinos contenían las promesas de los políticos quienes
aseguraban el financiamiento de obras políticas y prometieron oficios políticos a fin de
alterar el primer voto de impugnación en diciembre.
Un día antes de la segunda ronda de votación por la revocatoria del presidente,
Kuczynski presentó su renuncia oficial. Los videos incriminatorios le condenaron por la
corrupción entre los partidos políticos al lado de la investigación de Odebrecht. A medida
que un fantasma del pasado salió libre de la cárcel, otros emergieron con el lanzamiento
de los videos clandestinos. La grabación de los actos ilícitos se asemeja a los videos
grabados por el secuaz de Fujimori, Vladimiro Montesinos. Conocidos popularmente
como los “vladivideos”, Montesinos grabó miles videos a lo largo de los 90 en que se
reunió con políticos, líderes militares y directores de las canales de televisión. Los videos
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del soborno del régimen pasado se asemejan hoy con lo que se llaman ahora los “kenjivideos”.
Este capítulo recorre de una serie de desarrollos contemporáneos que se
mantienen constantemente en el campo de memoria. El hilo conductor – la negociación
del pasado – asocia la memoria con tanto los espacios físicos como con los
acontecimientos políticos en los últimos años. Pese a la gran cantidad de influjo de las
memorias dadas por la CVR y las nuevas posibilidades dar testimonio del pasado, la
batalla por la memoria todavía está inacabada. La sostenibilidad de los sitios de memoria
aparee en el estudio de Félix Reátegui, quien describe los requisitos para continuar la
memoria en dichos lugares:
Luego de la construcción e inauguración de un memorial, su permanencia en el
tiempo no necesariamente está garantizada; ella depende especialmente de las
motivaciones de los actores, además de las características de su diseño. En ese
sentido, debe continuar siendo funcional a sus intereses, pero, sobre todo, debe
contar con el apoyo y protección de una conciencia humanitaria dentro de los
grupos a los que hacen referencia. El hecho de que su permanencia dependa de las
motivaciones de los actores la expone a su vez a algunos conflictos de interés. A
continuación, se mencionan algunos intereses, preocupaciones y motivaciones que
persisten o emergen luego de la instauración del memorial y que, eventualmente,
pueden sostener o poner en riesgo su sostenibilidad (75-76).
El mantenimiento de los lugares de la memoria sugiere Reátegui, depende de la
conciencia humanitaria para preservar el adelanto hecho en estos sitios y en lo que hemos
visto, en los espacios de la persona y la sociedad. Por lo tanto, los desgastes sociales no
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se ven solamente en los individuos traumatizados por la inhabilidad de expresarse por
una narrativa homogénea, ni visualmente en los lugares de la memoria, sino que los
síntomas de la represión de la memoria se evidencian también a nivel nacional en los
medios de comunicación, en la censura de las FF.AA. y las fisuras del oficio presidencial
de la república.
La trayectoria cíclica que la política ha llevado es uno de los síntomas que no
permite que la nación se olvide de su pasado. Más bien, el escenario político que engloba
la nación y se entrecruza con las formas vivir, obstaculiza los esfuerzos de progreso.
Después de casi cuarenta años del Inicio de la Lucha Armada y más de quince años desde
la entrega del informe final del CVR, el país todavía se define por la familia Fujimori. La
corrupción política asociada ahora con la presidencia de Kuczynski, increíblemente,
ayuda a las futuras proyecciones políticas para Keiko. La conexión entre pasado y
presente ha sido la narrativa salvadora que respalda lo pensable en Perú, que, si no fuera
por esta construcción memorial, nos resultaría imposible.
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Figura 4.1 Los resultados de la segunda elección de 2016. RESOLUCIÓN N o 1011-2016JNE.
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CONCLUSIÓN
Evidentemente, los eventos del Conflicto Armado Interno marcan un área
absorbente para una variedad de disciplinas. De alguna forma u otra, muchos
investigadores se han embarcado en una plétora de preguntas sobre la violencia política
en Latinoamérica del siglo XX y sobre la sustentabilidad de los diversos tipos de
gobiernos que implementaron sus propios reglamentos por medio de la ley y por medio
de la violencia. Como otros habían notado, y con toda razón, la historia peruana ilustra
los detalles de las décadas de la violencia; sin embargo, nuestra mirada no debe pasar por
alto los eventos contemporáneos que son derivados de dicho pasado. Los poderes
políticos actuales que dirigen nuestra atención hacia los temas relacionados con el CAI y
sus eventos históricos específicos, funcionan para distraer nuestra atención de las
desigualdades contemporáneas que surgieron a causa de la lucha armada y los grupos que
aceleraron la guerra fratricida. Si la sociedad diluye su propia memoria o continua
rechazando los hechos que cuestionan las verdades propuestas por el régimen de
Fujimori, el Perú arriesgará el progreso democrático, el reconocimiento de los derechos
humanos universales y los avances para mejorar la rendición de cuentas políticas y
justicia social.
Ni los hallazgos de la presente investigación ni los otros estudios ejemplares han
llegado a encontrar la panacea para analizar los males preexistentes del país ni los
duraderos efectos de la guerra interna. No pretendemos proveer una solución para el
racismo, la pobreza extrema ni las otras enfermedades sociales persistentes. Más bien,
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deseamos destacar un hilo conductor entre los estudios mencionados para socavar
paulatinamente las calcificadas tradiciones de la sociedad peruana. En el campo de la
memoria, el procedimiento para resistir el olvido y mejorar las circunstancias sociales se
muestra a través de Memorias de un soldado desconocido y otros trabajos de la tercera
ola, los cuales diversifican un discurso históricamente homogenizado. La polifonía de
voces propone nuevas verdades y otros conceptos anteriormente ocultados, el conjunto de
los cuales es necesario para la trayectoria de un país en un estado de transición. El
antropólogo Carlos Iván Degregori sintetiza esta idea, diciendo que:
somos un país pluricultural donde no es un nunca más la violencia, sino un nunca
más la exclusión, nunca más la falta de ciudadanía, nunca más el atraso, o la
pobreza extrema. Por eso han surgido esta memoria y memorialización muy
atadas al reconocimiento, identidad y desarrollo (No hay mañana sin ayer 68).
Paradójicamente, el mensaje recurrente que clama por la unidad nacional solo se puede
lograr a través de la aceptación de la diversidad de las culturas y las sangres. Al hilo de
este pensamiento, las variadas formas del progreso no se establecerán a través de la
integración del país en el mercado global ni por el mantenimiento de los legados
impecables sobre un gobierno ideal, sino que el florecimiento del Perú se realizará por
medio de la inclusión de las lenguas y las razas radicadas fuera de la población objetiva
del Estado. Mientras los temas de la memoria y la violencia política con respecto al CAI
encarnan las enfermedades sociales, los testimonios como el de Gavilán simbolizan una
porción de la solución general.
La voz de Gavilán en el archivo aporta una distinta contribución al entendimiento
contemporáneo sobre el CAI porque propone verdades problemáticas. Al regresar a los
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Andes y los sitios donde ocurrieron los eventos del texto, Gavilán cuenta algunas
verdades de la lúgubre realidad andina y la dificultad de su trabajo escrito:
Si se hubiesen hecho realidad los discursos del PCP sobre la igualdad, que nadie
sea rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades sin egoísmo, sin
explotación del hombre por el hombre, o si el Estado estuviese interesado en los
campesinos, en su agricultura, en educar a sus niños como predican en las
elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarían arañando estas
tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido
(Memorias de un soldado desconocido 194).
El fracaso de realizar la utopía social, la que nunca llegó a florecer a través de la cuota de
sangre, ha dejado estas zonas en manos de otras autoridades incapaces de efectuar ningún
cambio. Al parecer inmunes al tiempo, a los crecimientos dados por las reformas
económicas neoliberales de la posguerra y a los objetivos de las organizaciones
gubernamentales, parece que todos han fallado en elevar la calidad de vida en las
regiones rurales. De este modo, además de destacar los defectos politos y
socioeconómicos en el último párrafo de su autobiografía, Gavilán relata la dicotomía
entre los dos mundos divididos por la escritura que le ha costado tanto alcanzar. La
misma lucha existencial que Gavilán (re)encontró en los Andes después de muchos años
se asemeja a los desafíos propios que experimentó en infiltrarse dentro de la ciudad
letrada para relatarnos los acontecimientos de su vida. No se deben subestimar los
sacrificios hechos por Gavilán ni ignorar las mejoras con que su testimonio ha
contribuido a los estudios de la memoria y la historia sobre el CAI. Entre muchas
contribuciones, la narración de su vida crea un paralelo impensado entre las Fuerzas del
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Orden y los guerrilleros de la insurrección. El testimonio de Gavilán se hace único
porque jamás en la narrativa salvadora habría un guerrillero senderista que se traslada a
las FF.AA., para que luego contara las acciones clandestinas de los miembros del ejército
al público. Además de la existencia del indígena soldado y el contenido de su testimonio,
el hecho de ser un estudiante del mundo occidental y del idioma de los conquistadores, lo
coloca en el territorio de la ciudad letrada. A diferencia de los 16.917 testimonios
recibidos por los investigadores de la CVR (“Anexo estadístico” 15), Gavilán habla por sí
mismo sin tener que pasar primero las experiencias impensables por ninguna institución
del Estado para contar el pasado. Aunque el soldado desconocido tuvo que arañar para
relatar la vida, el aporte más valioso del testimonio puede ser el modo de alcanzar la letra,
el cual puede ser el punto de inflexión para los otros desconocidos del Perú y las personas
distanciadas de las herramientas para narrar las injusticias y los acontecimientos de la
lucha armada.
Los estudios actuales de la tercera ola y las olas futuras, seguirán obrando en el
campo de la memoria a fin de dictar las narrativas de la pos-memoria. No obstante, en lo
que ha sido pregonado como “el progreso”, el conjunto de la CVR, los museos de la
memoria y el testimonio de Gavilán, pueden acabar siendo insignificantes si el fruto del
autoritarismo competitivo, la narrativa hegemónica, alcanza a subyugar a la totalidad de
la memoria cultural bajo un discurso singular, o si la sociedad decide rechazar el pasado y
simplemente pasar la página. Se ve la fragilidad de los avances de la memoria en la
estrecha relación que la CVR tiene con las Fuerzas del Orden. Después de publicar el
informe final de la CVR en 2003 y el gobierno de Toledo, el gobierno Alan García Pérez
se mostró abiertamente en contra de los hallazgos de la comisión (No hay mañana sin
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ayer 66). Sin el apoyo de las autoridades políticas, se niega reconocimiento a las
recomendaciones de la CVR, como la siguiente que exige por la reconciliación nacional:
[U]na intervención comunitaria que busca abordar el proceso de recuperación
integral tomando en cuenta las diferencias culturales y las necesidades de las
víctimas, facilitando la intervención de personal externo a la comunidad. Atenderá
primordialmente a la reconstrucción del tejido social y de las redes de soporte
comunitario como elemento fundamental para la recuperación emocional y física
de las personas afectadas por el conflicto. Para lograrlo se orienta a la
recuperación de la memoria histórica, el fortalecimiento de los lazos colectivos y
la integración social (“Programa integral de reparaciones” 172).
La sugerencia de los investigadores concuerda con la visión de un país pluricultural de
Degregori en donde los ciudadanos deciden nunca más volver a la violencia. Sin
embargo, no se han realizado los trabajos por la recuperación del “tejido social”, un
proyecto que debe iniciarse en las comunidades rurales donde hubo las secuelas más
fuertes de la violencia y donde hay más testimonios para sacar a la luz. La culminación
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en las zonas rurales, ha significado
también el fin de la presencia de las autoridades preocupadas por la integración social y
la reconstrucción de las redes comunitarios.
Desafortunadamente, la mayoría de las recomendaciones dadas por la CVR al
gobierno en 2003 se ignoraron, no se intentaron o no se pudieron cumplir. Tampoco, se
ha podido quitar los rasgos de las estructuras políticas del autoritarismo competitivo
porque a diferencia de otros países latinoamericanos, con un gobierno civil y sin la
dictadura, los grados de la responsabilidad por la violencia caen sobre los civiles y los
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partidos políticos (No hay mañana sin ayer 63). Las características defensivas de la
narrativa hegemónica se vinculan con la transición a la democracia de hoy que se
encuentra atascada. Los avances que se celebraron antes, se deben cuestionar debido a la
resiliencia del Fujimorismo. El indulto del expresidente Alberto Fujimori en 2017
desequilibra el campo de los derechos humanos, que anteriormente pensaba haber
logrado un avance con el encarcelamiento del líder del régimen en 2009. Asimismo, la
consecutiva impugnación de Pedro Pablo Kuczynski hace cuestionar la estabilidad de la
democracia de hoy. Las disputas internas políticas entre los partidos políticos y la
disposición de Kuczynski de arriesgar la integridad del sistema político para mantener el
puesto presidencial apunta hacia una transición democrática artificial. Este escenario
político exhibe lo que Maxwell Cameron afirma en cuanto al autoritarismo competitivo:
In no Andean country has an authoritarian regime yet been consolidated. Fujimori
failed to construct a durable civil-military regime . . . such regimes fail to solve
the fundamental problems that democracies, with all their flaws, are equipped to
address (Cameron 17).
Sin embargo, el régimen que últimamente fracasó en reemplazar la democracia peruana
en su totalidad – limita la capacidad de las autoridades actuales de acceder a la
funcionalidad completa. Sutilmente, el régimen y los gobiernos previos han despojado a
la sociedad de las oportunidades democráticas de enfrentar los problemas sociales. En
lugar de fomentar el surgimiento de organizaciones en favor de la memoria, el
fujimorismo y otros políticos han obstaculizado la creación de narrativas diversas. La
incapacidad de proveer la representación igualitaria y justa, crea un campo de juego
desigual al igual que el autoritarismo competitivo en los espacios políticos.

108

Mientras el asunto de la memoria sigue siendo inconcluso, el perdón es un tema
de mucha importancia casi dos décadas después del fin del CAI. En gran medida el tema
de la reconciliación no fue tratado de manera directa en este estudio debido a los
problemas preliminares que surgen antes de que pueda haber un discurso sobre el
apaciguamiento entre hermanos y paisanos. Era necesario primero buscar la verdad y la
justicia, el centro de los objetivos de la CVR. No obstante, el énfasis en la
‘reconciliación’ de la comisión era un logro no alcanzado debido a lo que Carlos Iván
Degregori describe como “la vara demasiada alta: era muy temprano y era muy corto el
tiempo del mandato para lograr una reconciliación. En el contexto que se creó la CVR,
pretender que se llegaría a ella era iluso (No hay mañana sin ayer 63). Ya quince años
después de la terminación de la comisión, las obras literarias como el Ojos de pez abisal
de Ulises Gutiérrez hasta el testimonio de Gavilán señalan los indicios del
desplazamiento de la necesidad de encontrar las verdades hacia la siguiente etapa: la
cuestión del perdón. Agrupado con el trabajo de José Carlos Agüero en Los rendidos, se
deben investigar los temas de la culpabilidad, la vergüenza y el perdón asociados con el
CAI. Robado de la oportunidad de entrar en estas discusiones anteriormente, el paso
natural para las discusiones de la memoria es evaluar el estado social de los actores de la
guerra interna, sobre todo, los agentes asociados con Sendero Luminoso en la sociedad
contemporánea tantos años después de la violencia política.
A diferencia de Lurgio Gavilán y otros individuos ejemplares del CAI, una
indagación más profunda en la época de la guerra debe tratar de las mujeres y de los
movimientos políticos comunitarios a consecuencia de los desaparecidos políticos. El
mejor ejemplo peruano se centra en la vida y la tenacidad de la mujer ayacuchana,
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Angélica Mendoza de Ascarza. El rol público de la mujer indígena comienza a partir de
la desaparición forzada y el secuestro de su hijo en 1983, no obstante, el legado de
Mendoza reside en la creación controversial de la Asociación Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). Es un grupo de alto
porcentaje de mujeres quechua hablantes de las regiones rurales, cuya misión es buscar a
los desaparecidos y levantar la voz en contra de las violaciones de los derechos humanos.
También, se destaca a Angélica Mendoza por su contribución a la CVR, en la que la
mujer indígena utiliza el quechua para dar su testimonio del secuestro de su hijo. Al igual
que Gavilán, Mendoza es una figura bastante controversial, pero a diferencia de éste, su
testimonio desafía a los poderes hegemónicos por medio de la oralidad y el uso de un
idioma subalterno. Así que el rol de la mujer indígena en la posguerra se debe investigar
más a fondo por su habilidad de desafiar a la ciudad letrada y manejar los espacios rurales
que ha creado el prodigioso acogimiento de las casas de la memoria en las zonas
campesinas.
El último punto de partida para las investigaciones futuras se origina en la
utilización de los espacios de la memoria como el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social (LUM) y el apartado de las casas de la memoria. Del mismo modo en
que la narrativa de Gavilán desafía las verdades hegemónicas a través del testimonio
autobiográfico, las casas de la memoria descentralizan la representación visual de la
memoria y retan la consolidación de un espacio físico oficial. Como la CVR, el LUM es
un producto aprobado, financiado y vigilado por el Estado. Sin embargo, la creación de
los lugares locales rurales es una inversión de los proyectos nacionales porque no
dependen del financiamiento y la dirección estatal. A medida que la CVR ha alterado la
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memoria cultural en la posguerra en los sectores urbanos, hace falta un estudio que
investigue las proyecciones locales de las regiones más afectadas por la violencia. El
establecimiento de ciertas verdades y otras memorias ha posibilitado nuevas discusiones
nacionales sobre el perdón. No obstante, vale comprobar qué se entiende por el espacio
rural en las mismas discusiones. ¿Si se habla del perdón y la reconciliación a nivel
nacional, existirá la misma racionalidad en la valoración de los Andes y los sectores
amazónicos? Hay que considerar si hay un espacio los otros mensajes de reconciliación
en estos sitios de la memoria o si ya se ocupan con otras exhibiciones que enseñan la
melancolía, el odio o la venganza.
Volviendo a la anécdota de Cynthia Milton en la introducción, el comentario del
militar jubilado todavía es válido a medida que concluimos aquí. La solicitud de recordar
a los buenos militares debe extenderse a recordar a los buenos senderistas, los buenos
miembros de las rondas campesinas y a cualquier grupo que ha sido reprimido
físicamente o subyugado por las narraciones creadas. Aunque la combinación de estos
grupos equivale a la totalidad de las muertes de la guerra interna, debemos preguntar y
expandir los límites de lo que la hegemonía ha dictado como el villano o el héroe, para
que suceda un análisis más matizado de todos los grupos – asignando culpabilidad
cuando sea necesario y evitando las generalizaciones extensas. El argumento no es
rechazar la sangre derramada durante los años más sanguinarios de la guerra, sino
reconocer las señas de humanidad que aparecieron en el ambiente que parecía
terminantemente inhóspito. De la misma manera en que Gavilán se acuerda del soldado
que le salvó la vida cuando era guerrillero y que luego le educó en su estancia militar,
nosotros debemos recordar la construcción que sucede al construir la memoria e intentar
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integrar las narrativas hegemónicas que desafían las nociones preconcebidas proyectadas
de la memoria social.
Al negociar el significado y las implicaciones de las muertes de aproximadamente
70.000 personas en un periodo de veinte años, hay que reconocer que la memoria es un
proceso inacabado e imperfecto. En el sentido de lo inacabado, las generaciones que
presenciaron la violencia en primera persona todavía están atestiguando sobre el pasado
como lo harán las siguientes generaciones que obran en la pos-memoria. Asimismo, la
memoria es imperfecta en el sentido que a medida que las generaciones del CAI
envejecen, el olvido, las censuras externas y las censuras internas tendrán un mayor rol en
la formación del carácter de los testimonios. A pesar de las debilidades y los desafíos de
esta disciplina de estudio, el testimonio de Lurgio Gavilán no solamente ha resistido a los
discursos hegemónicos, sino que ha contribuido al cuerpo colectivo de la memoria, por su
ejemplo, que sugiere a los sobrevivientes y a las víctimas de la violencia política el modo
para acceder y poseer la letra a fin de contribuir al conocimiento creciente del CAI. A
través de las obras como Memorias de un soldado desconocido y otros testimonios, se
promueve que la población considere distintas realidades: más acertadamente, el Perú
entenderá las narrativas impensables del pasado conflictivo y establecerá una sociedad
más igualitaria para los diversos ciudadanos como Gavilán.
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